Chương 24: Anh Hùng: Không
Ba tháng sau, đoàn tàu Ngân Hà Express và Rùa Sắt cập trạm khai khoáng Novum-3 vào đúng lúc người ta bắt đầu nghĩ đến chuyện đóng cửa trạm.
Chen Wei biết điều đó từ lúc cổng nối mở. Không có ai đón ở bến. Dãy đèn chỉ lối ngoài hành lang tắt hai trong ba bóng, và mùi trong không khí không phải mùi tảo hay dầu máy, mà là mùi của một nơi quá nhiều người dùng chung bộ lọc quá cũ. Một phụ nữ mặc áo bảo hộ vàng chạy dọc cầu nối với hai tay vung loạn xạ, nói nhanh đến nỗi Chen Wei mất nửa phút mới hiểu.
Trạm Novum-3 có hơn hai trăm người, ba mươi bộ lọc khí chính, và chuyến tàu tiếp tế đã trễ chín ngày. Bộ lọc thứ hai mươi tám vừa nghẽn lúc sáng. Nếu không thay trong vòng một ngày, các tầng dưới phải sơ tán.
“Cô có hàng không?” người phụ nữ hỏi, mắt đỏ. “Tôi biết tàu cô không phải tàu tiếp tế, nhưng ở rìa lộ trình này thì…”
“Bao nhiêu bộ?” Chen Wei hỏi.
“Ít nhất mười hai.”
Cô quay đầu lại. Zhang Wei đã đứng sau lưng, máy tính bảng trong tay, vẻ mặt của người đang đọc một bảng kiểm kê mà mình đã biết trước kết quả.
“Rùa Sắt có bốn mươi bộ lọc công nghiệp,” anh nói. “Tôi để ở kệ cuối từ Kepler-9. Bán chậm, nhưng giữ được giá.”
“Anh đã biết sẽ có ngày này?”
“Không.” Anh gật. “Tôi chỉ biết hàng nào khách có thể cần thì phải có sẵn đúng lúc.”
Trong hai giờ, Lila và Zev khiêng mười hai bộ lọc xuống hành lang trạm, đẩy bằng xe hàng nhỏ tháo từ cửa hàng. Zhang Wei đứng ở cửa Rùa Sắt ghi hóa đơn, giá niêm yết, không tăng, dù người phụ nữ mặc áo vàng hỏi đi hỏi lại có phải tính nhầm không. Đến giờ ăn tối, các tầng dưới thở lại được, và tổng giám đốc trạm, một ông già tóc bạc râu lởm chởm, chạy ra bến, cầm tay Chen Wei lắc mạnh.
“Các vị đã cứu hai trăm mạng người,” ông nói. “Các vị là những người hùng.”
Chen Wei nhìn ông. Nhìn Zhang Wei đang thu hóa đơn. Nhìn Lila đang ngồi bệt trên thùng, thở dốc. Nhìn Zev, người dính dầu và bụi từ vai xuống tay, vừa ngáp vừa chùi trán.
“Chúng tôi bán bộ lọc,” cô nói.
“Với giá thường.”
“Đó là giá thường.”
Ông già nhìn cô lâu, rồi cười lớn, và vỗ vai cô. “Tôi sẽ treo tên tàu lên bảng bến.”
“Xin ông đừng,” Zhang Wei nói nhanh. “Chúng tôi sẽ phải đi qua đây thường xuyên. Tên tàu lên bảng, giá thấp xuống, rất khó giữ.”
Đêm đó, trên Rùa Sắt, quán cà phê trong khoang chứa mở cửa suốt đêm theo yêu cầu của dân trạm. Chen Wei đến thăm cửa hàng lúc mười giờ và thấy Zhang Wei và Lila ngồi sau quầy, mỗi người một cốc, chiếc đồng hồ báo thức ở giữa hai người, kim chỉ hai giờ sáng dù thật ra mới mười.
“Quầy này mở lúc hai giờ sáng không?” Lila hỏi, theo thói quen.
“Mở,” Zhang Wei nói, “luôn luôn,” và nhìn xuống cốc rất lâu như thể trong đó có chữ.
Chen Wei quay đi, im lặng mỉm cười, đóng cửa khoang chứa nhẹ nhàng.
Trên Express, trong khoang bếp nhỏ, Zev đang nấu mì, đúng giờ như mọi tối. Anh nấu cho hai người, nhưng khi cô vào, anh đã đặt sẵn bát thứ hai bên cạnh, và trên mặt bàn nhỏ có chiếc đồng hồ báo thức đầu tiên anh đã sửa, kim chỉ đúng giờ, tích tắc đều.
“Anh vẫn giữ nó?”
“Tôi vẫn đếm,” anh nói. “Nhưng tôi giữ.”
Cô ngồi xuống. Họ ăn không nói nhiều, theo cách hai người đã quen ăn cùng nhau lâu đến nỗi sự im lặng trở thành một thứ gia vị. Cuối bữa, Zev đặt đũa xuống, lấy từ túi áo một chiếc máy liên lạc nhỏ, đẩy về phía cô.
Một tin nhắn chuyển tiếp qua ba trạm, đã cũ ba ngày: Zev, tao đang làm ở xưởng đóng tàu trạm Hesper, đã gửi hai nghìn vào tài khoản mày. Chưa đủ. Tao biết mày chưa muốn nghe xin lỗi nhưng tao vẫn viết. Nếu mày muốn tao thôi gửi thì nói. D.
“Ba tháng,” Zev nói. “Cô bảo ba tháng sau xem lại.”
“Anh xem rồi?”
“Xem rồi.” Anh cầm máy liên lạc, gõ một dòng, đưa cô đọc trước khi bấm gửi: Có chỗ cho một người rửa cốc trên tàu. Gặp ở Kepler-9 hay chỗ nào mày muốn. Đừng đòi cầm lái.
Chen Wei đọc hai lần. “Anh không cần hỏi tôi.”
“Tôi biết.” Anh bấm gửi. “Nhưng tôi muốn cô đọc.”
Cô không đáp ngay. Cô đặt tay lên bàn, ngón tay gần ngón tay anh, và anh nhìn cô, rồi chậm rãi, như người đang làm một phép tính, đặt bàn tay mình lên bàn tay cô. Xanh, nằm cuộn trong hộp nhỏ cạnh bàn điều khiển, kêu lên một tiếng rất khẽ.
Nửa giờ sau, Chen Wei ngồi một mình ở khoang lái, mở cuốn nhật ký hành trình. Cô lật qua những trang bốn năm một mình, những dòng ngắn: tên trạm, loại hàng, thời tiết. Rồi qua trang có chữ “tạm” bị gạch, trang chợ phiên, trang ngày đấu giá. Cô lật đến trang trắng đầu tiên sau chuyến ghé Novum-3, và viết bằng nét chữ vuông vức của người đã ngồi viết bảng giá suốt bốn năm.
Ngày thứ chín mươi ba. Novum-3. Giao mười hai bộ lọc, giá niêm yết. Phi hành đoàn: bốn người và một con vật xanh. Anh hùng: không. Hàng còn lại: ba thùng đồng hồ báo thức.
Cô đọc lại một lần. Rồi cô thêm một dòng nhỏ bên dưới, ngay trước khi Xanh nhảy lên bàn, nhìn vào trang giấy, và rung nhẹ như thể đã đọc xong:
Lộ trình tiếp theo: Kepler-9, đón một người rửa cốc.