Chương 22: Hồ Sơ Lần Này Không Nhầm
Sáng ngày thứ năm, Zhang Wei xách vali ra bến số hai lúc bảy giờ rưỡi, sớm hơn giờ tàu Meridian đóng cổng nửa tiếng, và đứng ở chân cầu nối cho đến khi tay anh nguội đi vì cầm tấm vé quá chặt.
Cầu nối của Meridian khác cầu nối của Ngân Hà Express. Nó rộng, sạch, có tay vịn sơn trắng và đèn chỉ lối, và đứng giữa nó, hai tay chắp sau lưng như mọi lần, là thuyền trưởng Okafor. Reyes đang chỉ huy hai thợ xếp những thùng hàng mà Meridian mua hôm qua: bộ lọc, khăn tắm, cà phê đặc. Khi thấy Zhang Wei, cô gật đầu, một cái gật rất ngắn và rất kỹ thuật.
“Anh Zhang.” Okafor nhìn anh, nhìn chiếc vali. “Anh đến lên tàu.”
“Tôi đến trả vé.”
Zhang Wei đưa tấm vé ra. Okafor cầm, đọc, quay mặt sau lên đọc, rồi ngước nhìn anh bằng đôi mắt vẫn bình tĩnh như mọi lần.
“Trụ sở sẽ hỏi lý do.”
“Tôi ghi: thay đổi hồ sơ.”
“Hồ sơ nào?”
“Hồ sơ của tôi.” Zhang Wei hít vào. “Lần trước nhân viên bến nhầm tôi thành chuyên viên cửa hàng của thuyền trưởng. Tôi không bao giờ nghĩ sai lầm đó là thứ tôi muốn giữ. Bây giờ tôi muốn giữ.”
Okafor im lặng khá lâu. Phía sau ông, tiếng thùng hàng đặt xuống sàn tàu vang đều, tiếng Reyes nói gì đó rất nhỏ về cân bằng tải.
“Tôi hay nói với phi hành đoàn rằng người bị lạc là người tốt nhất để giao việc,” Okafor nói chậm. “Họ không có thói quen cũ để lười biếng. Tôi nghĩ mình nói vậy vì cần một lý do để giữ người. Giờ thì thấy mình nói đúng, và tôi phải để anh đi.” Ông gần như cười. “Đây không phải lần đầu.”
Ông thò tay vào túi áo, rút ra một phong bì mỏng đóng dấu của tàu Meridian.
“Thư giới thiệu. Tôi viết đêm qua.” Giọng ông khô như báo cáo. “Có một câu cuối mà tôi cân nhắc cả tiếng. Tôi ghi: Người này đã được xếp nhầm vào danh sách một lần, và không bao giờ nhầm một dòng chữ nhỏ nào.”
Zhang Wei cầm phong bì. Anh không mở ra. Anh biết nếu mở, mắt anh sẽ cay.
“Cảm ơn Thuyền trưởng.”
“Cảm ơn anh về hai cái cửa hàng.” Okafor đưa tay ra, và anh bắt, và bàn tay ông ấm hơn anh nghĩ. “Cái thứ hai tôi chỉ thấy đúng ba ngày, nhưng tôi biết đó là một cửa hàng.”
Reyes bước đến, chùi dầu máy vào khăn. “Sơ đồ kệ anh để lại, tôi dán ở quầy rồi,” cô nói. “Người phụ trách mới đọc xong và hỏi tại sao hồi trước không ai nghĩ ra.”
“Vì hồi trước không ai bị nhầm hồ sơ.”
“Chắc vậy.” Reyes gật đầu, lần này chậm hơn, và có gì đó rất giống nụ cười, nhỏ và nhanh như một cú vặn ốc. “Giữ sức khỏe, Zhang.”
Cổng Meridian đóng lúc tám giờ. Zhang Wei đứng ở bến nhìn con tàu xám tách khỏi cầu nối, trượt chậm ra khỏi đường dẫn, rồi bật động cơ, lướt đi về phía vòng khí xanh nhạt của hành tinh. Anh đã từng đứng ở đây, nhìn một con tàu rời bến với mình ở bên trong. Nhìn nó rời bến khi mình ở bên ngoài thì khác, nhưng không cô đơn như anh tưởng.
Máy liên lạc cầm tay của anh rung. Một tin nhắn từ Zhang Hao, gửi qua trạm: “Anh vừa dọn lại ghế dài. Cái ghế thôi, phòng thì vẫn bé. Khi nào em ghé Kepler-7, ở ba ngày thôi, không thì anh bán em cho tàu khác.” Anh gõ lại: “Em ở lại làm việc trên một tàu tạp hóa. Anh đừng lo.” Hao trả lời gần như ngay: “Anh không lo. Anh biết từ ngày em còn ngồi xếp bút chì theo màu.”
Anh cất máy liên lạc, nhấc vali, quay lại bến số mười hai.
Chen Wei đang ngồi ở khoang lái của Ngân Hà Express, hai chân gác lên bàn, tay cầm cuốn nhật ký hành trình, vẻ mặt của người hoàn toàn không đợi ai. Khi anh xuất hiện ở cửa, cô không ngẩng lên.
“Anh đi muộn.”
“Tôi đi trả vé.”
“Tôi biết.” Cô lật một trang. “Trong sổ tàu, tôi đã gạch chữ tạm. Còn tờ đăng ký phi hành đoàn mà Cảnh Giới Bốn ghi hồi trước vẫn đề anh là phụ trách hàng, tạm thời.” Cô đẩy một tờ mẫu mới và cây bút lông về phía anh. “Tên?”
“Zhang Wei.”
“Nghề nghiệp?”
“Quản lý cửa hàng.”
“Từng bị nhầm hồ sơ chưa?”
Anh nhìn cô. Cô vẫn nhìn trang sổ.
“Lần này thì không,” anh nói.
Chen Wei ghi, nét chữ vuông vức. Rồi cô nhìn lên, và Zhang Wei nhận ra lần đầu tiên từ lúc quen cô, thuyền trưởng Chen đang cười thật, nụ cười rộng, vụng, có thể dài đến tận mang tai.
Lila xuất hiện ở cửa khoang, trên tay là hộp kim loại. “Tôi cũng xin đăng ký,” cô nói, “với điều kiện. Mỗi ngày một giờ để đo khí quyển ở bất cứ trạm nào tàu này ghé. Tôi không cần lương. Tôi cần số liệu.”
“Chấp nhận.”
“Và cà phê đặc lúc hai giờ sáng.”
“Cái đó,” Zhang Wei nói, “tôi lo.”
Zev đến sau cùng, tay dính dầu từ đầu đến khuỷu, vẻ mặt mệt nhưng nhẹ. Anh đọc tờ mẫu, nhìn ba dòng chữ đã ghi, rồi cầm bút lông. Ở dòng cuối, anh viết bằng nét thẳng, chậm: Zev. Kỹ sư. Hai con tàu.
Xanh nhảy lên bàn, đi qua tờ giấy, để lại ba dấu chân bụi xanh nhỏ xíu ngay chỗ trống cuối cùng.
“Nó cũng ký,” Lila nói.
“Nó không phải thuyền viên,” Chen Wei nói.
“Tấm bảng ghi con vật xanh không bán,” Zhang Wei nhắc. “Nếu không bán thì nó thuộc về tàu.”
Chen Wei cầm tờ mẫu lên, nhìn ba dấu chân bụi một lúc, rồi cẩn thận gấp tờ mẫu lại, kẹp vào cuốn nhật ký.
“Ghi tạm,” cô nói. “Chờ Cảnh Giới Bốn quyết.”