Chương 24: Bồn Rửa Nhìn Ra Phòng Khách

Năm sau, mùa quýt đến sớm hơn mọi khi. Thùng đầu tiên của mẹ Haruto tới vào ngày hai mươi ba tháng Mười, lần này không gửi về căn hộ trắng ở góc phố mà về một ngôi nhà gỗ hai tầng bên bờ kênh, cách công viên chưa tới năm phút đi bộ. Trên nắp thùng, bà viết nguệch ngoạc bằng bút dạ: “Chia cho cả nhà. Mẹ.”

Hai người đàn ông đã tìm thấy ngôi nhà đó vào đầu xuân, khi cây anh đào bên cổng còn trơ cành. Nhà cũ, cầu thang kêu, mái ngói sứt vài viên, nhưng Kenji đứng trước hiên nhìn rất lâu rồi nói một câu mà Haruto nhớ mãi: “Chỗ nào cũng sửa được, trừ cái bếp. Cái bếp thì phải đập đi.” Anh đã tự tay đập nó, đã vẽ lại, đã thức ba tháng liền vào các buổi tối để dựng từng bức vách lửng. Tháng Sáu, khi họ chuyển đến, Haruto đã bước vào căn bếp mới và đứng đó không nói gì trong một lúc lâu.

Bồn rửa ở mép tường lửng, quay thẳng ra phòng khách.

Sáng Chủ nhật hôm nay, anh đứng ở đó với đôi tay đầy bọt xà phòng. Ánh nắng thu chiếu xiên qua cửa sổ, vẽ một hình chữ nhật vàng nhạt lên tấm thảm, nơi Kenji ngồi xếp bằng với cuốn truyện tranh trên đầu gối. Yuki, gần bốn tuổi, tóc buộc hai chỏm lệch nhau như từ trước, ngồi nghiêng người sát bên cha, chân gác lên đùi anh.

Trên cửa tủ lạnh có một tờ giấy bìa cứng, những hình vòng tròn bằng sáp màu xếp thành hàng dưới một cái mặt trời cam to: đỏ, xanh, vàng. Cạnh đó, mới hơn, một vòng tròn thứ tư, nhỏ xíu và xanh lơ, được vẽ ở tận góc giấy bên dưới một nét vẽ như làn sóng. Dòng chữ bằng bút chì mềm dưới vòng tròn ấy ghi: “Mi-sa. Ở biển.” Ngay bên cạnh là một tấm bưu thiếp có hình một bãi cát dài và một mảnh trời xám xanh, ở mặt sau là nét chữ tròn trịa nghiêng sang phải. Tháng nào cũng có một tấm, và lần nào cũng có địa chỉ.

Haruto vẫn là bác sĩ nhi khoa. Anh vẫn trực đêm, nhưng chỉ một đêm mỗi hai tuần, và lần nào cũng gọi báo từ chiều. Bác sĩ Mori nghỉ hưu hồi tháng Tư, để lại cho anh chiếc ấm trà cũ cùng tấm ảnh bờ sông. Trong buổi tiệc chia tay, ông chỉ nói đúng một câu với Yuki, người được mời ngồi ở bàn danh dự: “Cháu vẫn chẩn đoán đúng nhé.”

Mùa hè, Kenji đưa Yuki ra thị trấn ven biển ba ngày. Anh đã hỏi Haruto có muốn đi cùng không, hỏi hai lần, và Haruto đã từ chối cả hai. “Chuyến đó của ba người,” anh nói, và Kenji hiểu mà không cần giải thích thêm. Tối nào anh cũng nhận một cuộc gọi lúc chín giờ, lần nào cũng vang tiếng sóng và giọng Yuki bi bô về con sò, con ốc, và “Mi-sa cho Yuki ăn kem”. Tối cuối cùng Kenji nói trước khi cúp máy: “Tôi nói trước để anh khỏi đoán. Chuyến tàu mai về trễ nửa tiếng. Tôi nhớ anh.” Haruto cầm điện thoại đứng trong căn bếp lúc đó vẫn còn mùi sơn, và cười một mình.

Giờ đây trong phòng khách, Kenji bắt đầu đọc truyện con sói. Anh hạ giọng ở đoạn sói gõ cửa, và Yuki lập tức bịt tai, hét “Không! Không!” như mọi lần, rồi len lén hé một ngón tay ra để nghe tiếp. Từ chỗ mình, Haruto thấy cả hai, thấy cả nụ cười của Kenji khi anh cố giữ giọng sói thật trầm mà không nổi, thấy bàn tay nhỏ xíu của đứa trẻ nắm chặt gấu áo anh.

Ngoài hiên, cây quýt non mẹ anh gửi từ mùa xuân đứng lẻ loi trong chậu đất, thân chỉ to bằng ngón tay cái. Nó vừa kết ba trái đầu tiên, nhỏ xíu, còn xanh ở cuống, mà sáng nay Yuki đã đếm bảy lần để chắc không con chim nào ăn mất.

Còn một việc nữa. Trong ngăn kéo thấp nhất của chiếc tủ chén, chỗ họ cất giấy tờ quan trọng, có tờ danh sách người đón của lớp năm nay, bản cô giáo Hayashi gửi kèm để phụ huynh xác nhận. Ở dòng thứ hai, bên dưới tên Aoi Kenji, có nét chữ vuông vức nhấn mạnh một lần duy nhất, không gạch xoá: “Nakamura Haruto. Quan hệ với bé: người nhà.”

Haruto lau tay vào khăn.

Anh đã quen với cái bồn rửa này suốt năm tháng, quen đến mức đôi khi quên mất nó từng khác. Hồi đó, trong căn hộ tầng hai với những viên gạch men lạnh, anh từng chùi một cái đĩa đến lần thứ tư chỉ để nghe thêm một đoạn truyện qua bức tường. Anh nhớ cảm giác ấy, rất rõ, và biết mình sẽ luôn nhớ.

Tiếng sói gõ cửa vang lên lần nữa trong phòng khách. Yuki lại bịt tai.

Anh rửa cái đĩa cuối cùng một lần duy nhất, đặt lên giá, vặn vòi nước lại. Rồi anh lau khô hai tay, mở cái túi vải trên mặt bàn lấy ra mấy trái quýt ngọt nhất của thùng mới, và bước ra khỏi bếp, vì từ bây giờ không còn lý do gì để anh phải đứng nghe qua một bức tường nữa.

Kenji ngẩng lên khi nghe tiếng chân. Anh dịch sang bên, nhường chỗ trên thảm mà không cần ngừng đọc.

“Haru!” Yuki hét to, bỏ tay khỏi tai. “Sói đang đến!”

“Haru biết rồi.” Anh ngồi xuống chỗ được chừa sẵn, bóc quýt và đặt múi đầu tiên vào tay cô bé. “Haru ở đây.”