Chương 23: Ba Cây Nến
Sinh nhật thứ ba của Yuki rơi vào một ngày thứ Năm. Haruto đã dời hết bệnh nhân buổi chiều, mua một hộp bánh kem có dâu tây và ba cây nến xoắn, đặt chuông báo thức lúc năm giờ để ra khỏi phòng khám đúng giờ, và còn dặn chị Sakai hai lần rằng hôm nay anh không nhận bất kỳ ca nào ngoài lịch.
Bốn giờ bốn mươi, điện thoại bàn trong phòng khám reo. Đầu dây bên kia là bác sĩ Mori, và giọng ông chậm hơn mọi khi, cái chậm của người đang giữ một thứ rất nặng bằng một bàn tay.
“Một trường tiểu học ở phía bắc. Bữa ăn trưa nhiễm khuẩn. Gần ba mươi cháu đang trên đường tới cấp cứu, mười đứa đã đến. Tôi cần mọi bác sĩ nhi trong bán kính hai mươi phút.”
Haruto nhìn đồng hồ. Rồi anh nhìn hộp bánh trên bàn, đã bọc sẵn trong túi, cạnh cái hộp quà nhỏ có dây ruy băng xanh. Anh không do dự, vì chưa bao giờ phải do dự trước một tiếng gọi như thế. Chỉ là lần này, trong lúc mặc áo khoác, có một thứ nhói lên dưới xương ức mà mười năm nay anh chưa bao giờ nhận thấy.
Anh gọi cho Kenji từ hành lang bệnh viện, lúc năm giờ bốn mươi, giữa hai đứa trẻ, khi một y tá đẩy chiếc xe băng ca ngang qua. Chuông reo một hồi rồi có người nhấc máy.
“Haruto?”
“Tôi bị giữ lại ở cấp cứu. Có vụ ngộ độc ở một trường học, nhiều trẻ lắm. Tôi chưa biết mấy giờ mới ra được, có thể rất muộn.” Anh nói nhanh, rõ, từng chữ đã nghĩ sẵn. “Tôi nói trước để anh khỏi phải đoán. Tôi không quên. Tôi sẽ đến ngay khi tôi có thể.”
Có một khoảng im lặng. Rất ngắn. Anh nghe tiếng Yuki đâu đó phía sau, đang hát một bài vô nghĩa của riêng mình.
“Tôi biết,” Kenji nói. Giọng anh bình thản, thấp, và có điều gì đó chắc chắn hơn nhiều so với lần gần nhất Haruto nghe anh đối mặt với một cuộc điện thoại. “Anh cứ làm việc của anh. Chúng tôi chờ.”
“Anh không phải…”
“Tôi muốn chờ.” Anh nói tiếp, nhanh như sợ mình đổi ý. “Anh gọi trước. Như đã hứa. Vậy là đủ.”
Cuộc gọi kết thúc, và Haruto đứng thêm một giây nhìn vào màn hình tối. Rồi anh quay vào khu cấp cứu, đến chiếc giường gần nhất, nơi một cậu bé bảy tuổi mặt tái xanh, ôm bụng, đang nhìn anh bằng đôi mắt mở to đầy sợ hãi.
“Chào em,” anh nói, và ngồi xuống ngang tầm. “Bác sĩ ở đây rồi.”
Họ làm việc suốt năm tiếng. Truyền dịch, theo dõi, gọi tên từng đứa trẻ, trấn an từng phụ huynh. Mori đi qua lại giữa các giường, chậm rãi và vững vàng. Khi đứa trẻ cuối cùng ổn định, và mười giờ rưỡi hiện trên đồng hồ treo tường, Mori đặt tay lên vai anh.
“Đi đi.”
“Còn…”
“Đi.” Ông chỉ ra cửa. “Có người đang chờ cậu, mà lại được báo trước. Đừng bắt người ta chờ thừa.”
Anh đến chung cư lúc mười một giờ kém mười lăm. Đèn cảm ứng ở hành lang hỏng hẳn, nên anh đi qua mười bốn bậc thang trong bóng tối, tay vịn lan can lạnh, và đến trước cửa thì dừng lại. Lần đầu tiên, anh không bấm chuông. Anh lấy chùm chìa khoá có củ quýt nỉ ra khỏi túi, tra vào ổ, và vặn thật khẽ.
Đèn trong phòng khách còn sáng. Trên bàn ăn đặt một chiếc bánh kem, ba cây nến xoắn cắm thẳng hàng, chưa thắp. Quanh bàn có bốn chiếc mũ giấy: một chiếc nhỏ trên đầu Yuki, người đang ngủ trên ghế sofa, má áp vào con thỏ len, một chiếc đội lệch trên đầu Kenji, người ngồi đọc sách ở bàn với đôi mắt đỏ mà tỉnh, một chiếc bé xíu bằng ngón tay đội trên đầu con thỏ len trong lòng Yuki, và chiếc thứ tư màu xanh đặt ngay ngắn bên cạnh cái đĩa dành cho anh.
Kenji ngẩng lên. Anh không đứng dậy ngay, chỉ nhìn Haruto đứng trong cửa với áo khoác nhàu và quầng thâm hai mắt, và nụ cười lan chậm trên mặt anh.
“Anh về rồi.”
“Tôi về rồi.” Haruto đặt hộp quà xuống. “Con bé…”
“Nhất định không thổi nến. Tám giờ tôi nói chúng ta cứ làm trước, nó bảo ‘không, chờ Haru’. Chín giờ nó ngủ.” Kenji gấp sách. “Tôi không cố giữ. Tôi cũng chờ.”
Haruto bước đến cạnh sofa, quỳ xuống, đặt tay lên trán cô bé theo thói quen. Không sốt. Chiếc mũ giấy nghiêng một bên. “Yuki.”
Cô bé cựa mình, mở mắt, nhìn anh qua hàng mi dính nhau. Một giây không hiểu, rồi hai, rồi mặt cô bé sáng lên như đèn bật.
“Haru về.”
“Haru về rồi. Xin lỗi vì trễ.”
“Haru nói trước,” Yuki đáp, giọng ngái ngủ. “Ba nói. Haru nói trước, rồi Haru về.”
Haruto không trả lời được. Anh chỉ gật.
Kenji thắp ba cây nến. Ánh lửa nhỏ nhảy lên trên khuôn mặt Yuki, giữa hai người lớn đội mũ giấy, ở một căn phòng yên lặng lúc gần nửa đêm. Cô bé hít vào một hơi dài, thổi mạnh đến mức bắn cả nước miếng lên bánh, và hai ngọn nến tắt, ngọn còn lại cố thêm một nhịp nữa.
“Con chọn rồi,” Yuki thông báo, nhìn ngọn nến cuối cùng. “Con ước.”
“Ước gì?” Kenji hỏi.
“Không nói.” Cô bé nhìn từ cha sang Haruto, mặt nghiêm trang. “Nói là không được.”
Hộp quà được đẩy sang. Yuki xé dây ruy băng bằng cả hai tay và cả hàm răng, rồi ngồi sững. Bên trong là một bình thuỷ tinh có nắp, đầy ắp những hòn sỏi trắng, to nhỏ đủ cỡ, hòn nào cũng được rửa sạch. Haruto đã nhặt chúng từ bờ kênh mỗi chiều sau giờ làm, trong cái lạnh của tháng Hai, và đã giải thích với nhiều người qua đường rằng mình không bị điên.
“Sỏi trắng,” Yuki thì thầm. “Nhiều.”
“Để Yuki có cái cho mẹ, cho ba, cho ai cũng được.”
Cô bé mở nắp, nhón ra một hòn, đặt vào lòng bàn tay Haruto, rồi bàn tay kia ôm bình sỏi như ôm con thỏ.
Sau đó, khi con bé đã ngủ lại trên vai cha với một miếng dâu trong tay, Haruto rửa bát trong bếp. Bồn rửa vẫn quay vào tường. Anh nghe tiếng Kenji khẽ ru con ngoài phòng khách, sai nốt ở câu thứ ba, rồi đúng.
“Hôm nay tôi chờ anh từ bảy giờ,” Kenji nói to vọng vào, giữa tiếng nước. “Tôi đã nghĩ mình sẽ sợ. Tôi chuẩn bị tinh thần cho điều đó.”
“Rồi sao?”
“Tôi chỉ thấy muốn anh về.”
Haruto đứng im với cái đĩa trong tay. Anh vặn nước nhỏ hơn một chút, để nghe cho hết câu đó.