Chương 22: Hòn Sỏi Trắng
Sáng Chủ nhật hôm đó, gió từ kênh thổi lên lạnh buốt, và mặt đất trong công viên cứng như đá. Haruto ngồi xổm cạnh bãi cát từ tám rưỡi, cầm cái xẻng nhựa nhỏ đã sờn mép, cố hết sức làm một ngọn tháp mà nó cứ đổ.
Tối hôm qua Kenji đã nói với Yuki, theo cách anh đã tập đi tập lại với Haruto suốt buổi chiều: ngắn, thật, không thêm gì. “Yuki có một người mẹ. Mẹ ở xa, nên Yuki chưa từng gặp. Mẹ muốn gặp con một lúc ở công viên. Nếu con muốn.” Yuki ngồi nghe, nhai một miếng quýt, rồi hỏi với khuôn mặt cực kỳ nghiêm túc: “Mẹ có xẻng không?” Kenji suýt bật cười và bật khóc cùng lúc.
Chín giờ kém năm, Haruto thấy bóng một người phụ nữ ở lối vào công viên.
Chị gầy, khoác chiếc áo khoác màu xám đã phai, quấn khăn len cao tới cằm, hai tay nắm quai chiếc túi vải như bám vào lan can một con tàu. Chị đứng yên ở đó rất lâu, đủ lâu để Haruto nghe được chính hơi thở của mình. Anh không quay hẳn sang, chỉ nghiêng đầu, vờ như chỉnh lại cái xẻng, và để khoé mắt theo dõi.
Từ băng ghế gần đó, Kenji đứng dậy.
Anh đi một nửa quãng đường. Hai người đứng cách nhau chừng một sải tay, không ai đưa tay ra. Haruto không nghe được họ nói gì, chỉ thấy Kenji nghiêng người chỉ về phía băng ghế, và người phụ nữ gật đầu, cúi xuống một cái rất sâu, như đang cảm ơn hay xin lỗi, hoặc cả hai. Rồi họ đi về băng ghế và ngồi xuống với một khoảng trống đủ cho thêm một người ở giữa.
“Ai?” Yuki hỏi. Cô bé đang đào cái hố sâu hoắm bên cạnh anh, không ngẩng lên.
“Một người ba quen từ lâu.” Haruto chọn từng chữ. “Người mà hôm qua ba kể.”
Yuki đào thêm vài xẻng, rồi dừng. “Mẹ.”
“Ừ.”
Cô bé ngồi bệt xuống cát, phủi hai bàn tay vào quần, nhìn về phía băng ghế rất lâu. Gió thổi tóc cô bé bay lòa xòa.
“Mẹ khóc.”
Haruto nhìn theo. Người phụ nữ đã đưa một góc khăn len lên che miệng, vai chị khẽ run. “Có thể mẹ đang vui.”
“Vui mà khóc?”
“Có khi người lớn vui quá thì nước mắt cũng chảy ra.”
Yuki ngẫm nghĩ, và gương mặt cô bé hiện ra điều gì đó vừa nghiêm vừa dịu, một nét giống Kenji đến mức làm anh nghẹn. Cô bé đứng dậy. Nhưng thay vì chạy, cô bé quay lại nhìn quanh bãi cát, tìm kiếm, bước đến mép gỗ và khom người xuống, nhặt từng hòn sỏi một. Sỏi xám. Sỏi xám. Sỏi nâu. Cô bé lắc đầu.
“Không trắng,” cô bé nói.
“Yuki tìm gì?”
“Sỏi trắng. Cho mẹ.”
Haruto không cần nghĩ. Tay anh đã thò vào túi áo khoác, nơi một hòn sỏi trắng bé xíu nằm cạnh chùm chìa khoá với củ quýt nỉ, đã ở đó từ cái buổi sáng sương anh khuỵu gối trên bãi cỏ đầy sương. Mỗi sáng anh vẫn chạm vào nó khi bước ra khỏi cửa.
Anh mở bàn tay. “Của Haru đây.”
Yuki nhìn hòn sỏi, rồi nhìn anh. “Của Haru.”
“Yuki cho Haru. Giờ Haru cho Yuki lại. Yuki cho ai cũng được.”
Cô bé nhận lấy bằng cả hai tay, như nhận một thứ rất mỏng manh. “Haru đi.”
Anh đi cùng cô bé, nhưng dừng cách băng ghế một bước, đủ gần để cô bé quay lại thấy anh, đủ xa để không đứng giữa ai. Yuki bước tới trước mặt người phụ nữ. Người phụ nữ ngẩng lên, mặt ướt, mắt đỏ sưng, và cả người chị cứng đờ như thể chỉ cần cử động là mọi thứ sẽ vỡ mất.
“Cho,” Yuki nói, và giơ hòn sỏi ra.
Kenji khẽ nói bên cạnh: “Con cho mẹ.”
Misaki nhận bằng hai bàn tay run, cúi đầu nhìn vật nhỏ xíu nằm trong lòng bàn tay, nhìn rất lâu.
“Cảm ơn Yuki.” Giọng chị vỡ ra. “Mẹ… tên là Misaki.”
Yuki nghiêng đầu, thử vị âm thanh trong miệng. “Mi-sa.”
Misaki bật ra một tiếng nấc, một nửa là tiếng cười, và cúi gập người, trán gần chạm vào đầu gối. Kenji đặt bàn tay lên lưng chị, rất nhanh rồi rụt lại, cử chỉ của người đang học cách chạm vào một điều không còn thuộc về mình mà vẫn còn quý.
Họ ở lại nửa tiếng, đúng như đã hẹn. Yuki dẫn Misaki đến cái cầu trượt đỏ, chỉ cho chị thấy cái hố mình đào ở bãi cát, cho chị xem con thỏ len trong túi áo, và không cho chị chạm vào. Misaki làm theo mọi lời cô bé nói, quỳ xuống, đứng dậy, ngồi xuống, với vẻ của người đã tập luyện suốt hai năm trời để học cách làm ít nhất có thể.
Khi nửa tiếng hết, Kenji bế Yuki lên. Cô bé vẫy tay với Misaki: “Mi-sa. Ngày mai.”
“Ngày mai thì chưa,” Misaki thì thầm, nhìn con, “nhưng mẹ sẽ viết thư. Có địa chỉ.”
“Thư Yuki?”
“Thư của Yuki.”
Rồi chị quay sang Haruto, người từ nãy đến giờ đứng im ở rìa bãi cát. Chị cúi đầu chào, đôi mắt sâu, hiền, và mệt.
“Anh là anh Haruto.”
“Vâng. Chị Misaki.”
“Cảm ơn anh đã ở bãi cát.” Chị nói chậm, mỗi chữ đều được cân nhắc. “Trong thư, Kenji gọi anh là người nhà. Tôi đọc xong nghĩ: có người đã ở lại. Tôi không có quyền hỏi gì, nhưng tôi thật lòng mừng.”
“Tôi chỉ cầm xẻng.”
Chị cười, lần đầu, cái cười ngắn và thật. “Lần sau tôi sẽ nói trước khi đi. Tôi học được điều đó rồi.”
Chị đi ra lối vào công viên, chậm dần, và ở góc đường, chị quay lại một lần, nhỏ như một dấu chấm xám. Yuki vẫy tay cho đến khi chị khuất.
Kenji ngồi xuống băng ghế, bế Yuki trên đùi, mặt ngước lên trời như người vừa chạy xong một đoạn đường dài. Haruto ngồi cạnh anh. Giữa họ chỉ còn khoảng cách của một bàn tay.
“Ba,” Yuki lên tiếng. “Sỏi hết rồi.”
“Hết rồi.” Kenji khàn khàn. “Mi-sa giữ.”
“Haru hết sỏi.”
“Không sao.” Haruto nhìn xuống bãi cát, nơi hàng chục viên sỏi xám đang nằm. “Tuần sau mình tìm sỏi mới.”
Dưới mép băng ghế, bàn tay Kenji tìm thấy bàn tay anh, và nắm lại, lần đầu giữa ban ngày, giữa công viên.