Chương 22: Dọn Phòng Mười Bốn
Dọn xong một căn phòng mất ít thời gian hơn người ta nghĩ, và nhiều hơn người ta muốn.
Chiều thứ Hai, hai đội thu dọn phòng mười bốn dưới ánh nắng nghiêng chiếu vào qua cửa sổ lớn. Hyunwoo gỡ từng sợi cáp trên sàn và cuộn chúng lại thật gọn, theo kiểu Doha đã chỉ cho anh, vì kiểu của Doha hóa ra chắc hơn. Doha tháo màn hình, bọc xốp, ghi lên đó bằng bút lông hai chữ viết tắt của Hyunwoo cạnh chữ viết tắt của mình, để khỏi lẫn. Haerin và Soyeon quỳ trên sàn, mỗi người cầm một chiếc thìa cạy keo, vừa cạy vừa cãi nhau xem vệt dính của dải băng xanh nên cạy theo chiều dọc hay chiều ngang.
“Đừng cạy,” Chaewon đứng nhìn một lúc, nói. “Để lại.”
“Lưu niệm?” Soyeon ngẩng lên.
“Nhắc nhở.” Anh mỉm cười. “Tập đoàn sẽ không hiểu vì sao có vệt keo giữa sàn. Còn chúng ta thì hiểu.”
Họ để lại vệt keo.
Sáu giờ chiều, Hyunwoo gói cuộn cáp cuối cùng. Doha chụp ảnh bảng trắng lần cuối, trên đó vẫn còn nguyên sơ đồ mã đơn chung vẽ bằng bốn màu bút. Hai người kỹ sư đứng cạnh nhau một chút, rồi Hyunwoo giơ tay ra, bắt tay Doha như người ở hai phía một hợp đồng.
“Công ty em tuyển người vào tháng Hai,” Hyunwoo nói. “Anh có muốn nộp hồ sơ không?”
“Em là đối thủ.”
“Vì thế mới hỏi.”
Doha cười, không trả lời, nhưng khi ra cửa, cậu nhận số điện thoại Hyunwoo ghi trên tờ giấy ghi chú vàng. Haerin nhìn thấy và thở dài một tiếng đầy tự hào, như bà mẹ nhìn đứa con đi học xa.
Bảy giờ, phòng mười bốn vắng. Hai đội đã xuống cả. Chỉ còn lại hai bàn đã trống, một bảng trắng bị xóa gần hết, và chiếc tủ lạnh nhỏ chạy rù rù ở góc phòng.
Seojun đứng ở cửa sổ, nhìn ánh đèn thành phố bật dần. Chaewon bước đến cạnh anh, vai kề vai, cuốn sổ mực xanh cầm trong tay.
“Lần này,” Chaewon nói, “là sau.”
“Có ngày.”
“Anh đã giữ chỗ.”
“Đã giữ.” Seojun nhìn xuống bàn tay mình. “Tôi không giỏi nói những chuyện này.”
“Tôi cũng vậy. Nên chúng ta viết ra.” Chaewon mở sổ đến trang có đường vạch ngang qua Điều 6, đặt xuống bệ cửa sổ giữa hai người, đưa cây bút mực xanh cho Seojun. “Anh viết đi. Tôi muốn thấy chữ anh trong sổ này, không chỉ hai chữ HS.”
Seojun cầm bút. Nét chữ của anh vuông vức, vụng hơn nét chữ người kia, và mực xanh không hợp với bàn tay anh. Anh viết chậm, từng chữ.
Điều 6: Trong phòng này và ngoài phòng này, nói trước.
Chaewon đọc, rồi lấy bút từ tay anh. Anh ký bên dưới, hai chữ PC, rồi ngập ngừng, và viết thêm một dòng nhỏ hơn:
Kể cả khi sợ.
Seojun nhìn dòng chữ rất lâu. Anh ký tắt HS ngay cạnh.
“Công ty của tôi vẫn là công ty của tôi,” Chaewon nói khi anh gập sổ lại. “Của anh vẫn là của anh. Tôi sẽ vẫn giành khách của anh nếu tôi làm được.”
“Tôi sẽ vẫn giành lại.” Seojun mỉm cười. “Cậu đã dạy tôi risk mitigation.”
“Tôi đã dạy anh hai lần, và anh vẫn viết thiếu.”
“Lần sau sẽ đầy đủ.”
“Tôi sẽ chờ xem.”
Họ nhìn nhau và bật cười, vì cả hai đều biết đó là lời hứa nghiêm túc, và cả hai đều khoái được cãi nhau về nó. Giữa tất cả những thứ họ đã nói, chỉ có điều này hiển nhiên đến mức không phải bàn: họ sẽ không sáp nhập, không hợp nhất, không trở thành một. Họ chỉ ngồi chung một phía bàn.
Chaewon thò tay vào túi áo khoác, lấy ra một chiếc chìa khóa. Seojun nhìn: chiếc chìa anh đã đưa cho người kia gần ba tuần trước, thân chìa đã ấm lên vì nằm mãi trong túi áo. Chaewon đặt nó lên lòng bàn tay mình, xoay một lần.
“Tôi chưa dùng cái này,” anh nói. “Từ khi anh đưa.”
“Tại sao?”
“Vì tôi chưa quen nhận.” Chaewon ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt Seojun. “Còn bây giờ thì tôi nhờ. Tối nay, tôi muốn ở nhà anh. Anh có đồng ý không?”
Seojun nghĩ đến căn hộ trống trải, tủ lạnh có bốn lon cà phê, chậu cây đã chết trên bậu cửa. Anh nghĩ đến người trước mặt, nấu cháo trứng bằng nồi nhỏ nhất, tráng trứng cuộn mỏng, ăn trên sàn.
“Đồng ý,” anh nói. “Cậu nhờ không cần hỏi hai lần.”
“Tôi sẽ mua một chậu cây mới trên đường.”
“Cây cũ đã chết rồi.”
“Tôi biết.” Chaewon cười. “Nên mới cần cây mới.”
Họ lấy áo khoác. Seojun đi ra tủ lạnh nhỏ, mở cửa. Bên trong còn hai hộp nước táo. Một hộp dán mảnh giấy vàng đã nhàu, nét mực xanh: Seojun. Hộp còn lại cũng có một mảnh giấy dán, nét chữ vuông vức mà anh không nhớ mình đã viết từ bao giờ: Chaewon. Anh lấy cả hai ra, đưa hộp của Chaewon cho người kia.
“Đừng bỏ lại,” Chaewon nói. “Cho nhân viên dọn phòng thì phí.”
Họ tắt đèn. Trong bóng tối, căn phòng vẫn còn chút ánh đèn thành phố hắt qua cửa kính, đủ để thấy dải vệt keo mờ chạy giữa sàn nhà, nhìn từ cửa trông như một đường chỉ khâu mà ai đó vừa tháo ra.
Họ đứng chờ thang máy. Cửa mở, họ bước vào cùng lúc, và Chaewon giữ tay Seojun suốt mười bốn tầng đi xuống.