Chương 22: Chiếc Đèn Thứ Hai

Đầu tháng Chín năm sau, đúng một năm kể từ buổi sáng Doyun bước vào tầng ba mươi hai với bộ vest xám là phẳng từ đêm hôm trước, trung tâm hậu cần ở cảng Busan chính thức khai trương.

Cả mười bảy đầu việc đã chuyển sang màu xanh trên tấm bảng dài, tấm bảng giờ được treo trong phòng Dự án ở tầng mười chín, chiếm hết một bức tường. Sáng khai trương, trời trong, gió biển mang theo mùi dầu và muối. Trên cầu cảng dựng một dãy ghế xếp phủ vải trắng, và ở hàng đầu, người đàn ông bảy mươi ba tuổi chống gậy, mặc vest màu than, ngồi thẳng lưng như trên tatami: ông Yamada Shigeru, đã bay từ Osaka chỉ để nhìn tận mắt.

Con tàu hàng đầu tiên chở hàng theo thỏa thuận Osaka–Busan cập cảng lúc chín giờ. Nó to hơn Doyun tưởng, thân sơn đỏ sẫm, dây neo thả xuống như những cánh tay vươn ra chạm đất. Minjun đứng cạnh cậu, mặc vest sẫm, nhìn con tàu không chớp mắt. Cậu để ý đầu ngón tay anh không gõ lên đâu cả.

Sau lễ cắt băng, ông Yamada chống gậy bước lại, bắt tay Minjun, rồi quay sang Doyun, nheo mắt: “Trưởng phòng Seo. Hôm nay cậu có đếm không?”

“Dạ, thưa ông.” Cậu cúi người. “Từ lúc tàu xuất hiện ở đường chân trời. Ba mươi mốt phút.”

Ông Yamada cười lớn, vỗ vào cánh tay Minjun. “Anh giữ được người này là đúng rồi.”

“Tôi nghĩ người này giữ tôi thì đúng hơn,” Minjun đáp bằng tiếng Nhật, và Doyun đỏ mặt đến tận cổ áo.

Thuyền trưởng của con tàu, một người đàn ông da sạm nắng, mời Minjun lên cầu tàu. Doyun không nghe được họ nói gì, chỉ thấy anh đứng ở cánh cửa thép đó mười lăm phút, bàn tay đặt lên một chiếc bánh lái cũ, đầu ngẩng nhìn về phía vịnh. Khi anh xuống, bước chân anh nhanh và nhẹ như của một cậu sinh viên hai mươi mốt tuổi.

“Ông ấy cho anh đánh chuông,” anh nói, và mắt anh sáng hơn cả những lần ở sân thượng. “Anh đã nghĩ mình sẽ làm việc đó ở tuổi hai mươi ba.”

“Muộn mười bốn năm.”

“Muộn mười bốn năm.” Anh cười. “Nhưng là con tàu của mình.”

Tối hôm đó, vì không ai gọi họ về Seoul, hai người ở lại. Phó tổng giám đốc Yoon đã ký giấy cho trưởng phòng Seo nghỉ phép hai ngày, kèm một dòng chú thích bằng bút đỏ: Không họp. Bà Misun, khi nghe tin, chỉ nói “Không cần khai báo” và đóng dấu.

Họ đi bộ dọc bãi biển, giữa mùa nên người đông hơn lần trước, tiếng sóng và tiếng cười xen lẫn trong gió. Cây cầu lớn bắc ngang vịnh đã thắp đèn, tím rồi xanh rồi đỏ nhạt. Ở băng ghế gỗ cũ, nơi một đêm tháng Mười Hai họ từng đứng mà không ai ngồi, hôm nay cả hai ngồi xuống.

“Em còn nhớ anh đã hứa gì ở đây không?” Minjun hỏi.

“Anh bảo anh đợi.”

“Anh đợi có tốt không?”

Doyun giả vờ suy nghĩ rất nghiêm túc. “Ba mươi mốt giây với ông Yamada thì tốt. Còn với em thì hơn hai tháng. Em phải công nhận anh đợi giỏi hơn em tưởng.”

“Anh đã học từ một người.” Anh ngả người ra sau, khuỷu tay đặt lên thành ghế. “Một người cứ mỗi sáng thứ Hai lại nấu cà phê nóng hơn mức anh nói.”

Họ cười. Sóng vỗ lên cát, rút đi. Phía xa, ánh đèn từ con tàu hàng sáng như một dãy cửa sổ nhỏ.

Sáng hôm sau, chợ phiên cuối tuần dựng lại ngay chỗ cũ trên lối đi lát gỗ. Quầy đèn lồng vẫn nằm ở cuối dãy, gần nơi lối đi chạm vào cát, hàng chục chiếc đèn giấy vàng đung đưa trên sợi dây căng giữa hai cột tre. Bà cụ bán hàng ngồi sau quầy, tách trà trong tay, nheo mắt nhìn hai người đàn ông đi tới.

“Ơ,” bà nói. “Tôi nhớ cậu. Năm ngoái cậu mua một cái cho cậu trai này, tay run đến nỗi suýt đánh rơi tiền.”

Minjun hắng giọng. Doyun không nhịn được cười.

“Cái đó giờ vẫn ở trên bàn cháu,” cậu nói. “Hôm nay cháu muốn mua một cái cho anh ấy.”

Cậu chọn chiếc đèn nằm ở giữa dây, không to nhất, không đẹp nhất, nhưng ngọn nến điện bên trong sáng đều, không nhấp nháy. Bà cụ tháo nó ra, bọc bằng tờ giấy báo cũ, và Doyun trả tiền, rồi quay lại, đưa cho Minjun.

“Kỷ niệm chuyến này. Đâu phải lúc nào cũng có một chuyến Busan mà không phải đi họp.”

Minjun nhận chiếc đèn bằng cả hai tay, như nhận một văn bản quan trọng, rồi giơ lên cho ánh nắng xuyên qua lớp giấy vàng. Anh nhìn nó rất lâu. Lần này, khi Doyun khoác tay anh đi tiếp trên lối đi lát gỗ, giữa dòng người xem đồ thủ công, không ai trong hai người phải nói chữ đợi nữa.

Hôm thứ Hai sau đó, Han Seojun, đã ngồi ở bàn ngoài suốt bảy tháng, người trợ lý kéo dài nhất của giám đốc Kang trong nhiều năm, bước vào phòng giám đốc với tập lịch trong tay và dừng lại, mắt tròn xoe. Trên góc bàn gỗ walnut, nơi từ trước tới nay không bao giờ có thứ gì đặt lệch, một chiếc đèn lồng giấy vàng đang đứng yên, ngọn nến điện sáng nhẹ trong ánh nắng sớm. Cửa phòng vẫn để hé.

Cậu ấy mỉm cười, không nói gì, đặt tập lịch xuống cạnh nó, và lặng lẽ ghi vào cuốn sổ ba màu bút một dòng: Đừng đoán. Cứ nhìn.