Chương 21: Tờ Mẫu Khai Báo

Chiều hôm đó, hai người cùng xuống phòng nhân sự ở tầng hai mươi tám.

Bà Misun ngẩng lên từ chồng hồ sơ, nhìn người này rồi nhìn người kia, rồi chậm rãi kéo ngăn kéo bàn, lấy ra một tờ mẫu khai báo đã in sẵn, hơi ố vàng ở mép. Bà đặt nó xuống mặt bàn cùng hai cây bút, mỗi người một cây.

“Tôi tưởng hai người sẽ để tôi chờ đến hết mùa xuân,” bà nói. “Hai người ký ở đây và ở đây. Từ ngày mười lăm, giám đốc Kang không còn là cấp trên trực tiếp của trưởng phòng Seo, nên không ai phải chuyển vị trí. Quy chế chỉ cần biết rằng có người đã đọc nó.”

Doyun cầm bút. Cạnh cậu, Minjun cầm cây bút còn lại, đọc từng dòng của tờ mẫu như thể đây là hợp đồng lớn nhất trong năm. Cậu nhận ra tay anh vững hơn cậu, nhưng tai anh đỏ.

“Tôi có chỉnh sửa ở mục ba,” anh nói với bà Misun, rút một tờ giấy khác từ túi áo. “Bản tôi soạn năm kia viết như một biên bản điều tra. Tôi nghĩ nó nên nghe như một lời mời nói chuyện.”

Bà Misun nhận lấy, đọc, rồi nhìn anh qua cặp kính với vẻ gần như thương cảm. “Tôi sẽ chuyển lên chủ tịch. Ông ấy đã nói đúng câu ấy với tôi từ tuần trước, chỉ khác là ông ấy dùng chữ ‘nặng tay hơn mức cần’.”

“Ông ấy nói đúng.”

Họ ký xong. Bà Misun đóng dấu, cất tờ mẫu vào một chiếc cặp xanh nhạt dán nhãn bằng chữ viết tay gọn gàng. Khi họ đứng dậy, bà gọi với theo, giọng rất nhẹ: “Chúc mừng. Hai người đều đáng được như vậy.”

Một tuần sau, hội đồng quản trị biểu quyết gia hạn nhiệm kỳ của Minjun, và kết quả đến chỉ trong vòng một giờ: năm phiếu thuận, không phiếu chống. Choi Daeho vắng mặt. Hai ngày trước đó, ông ta nộp đơn xin chuyển sang nhánh Thượng Hải, sau khi chủ tịch Baek mời ông vào phòng riêng, đặt tấm ảnh chợ phiên lên bàn và hỏi một câu duy nhất: ông có biết ai đã gửi nó không. Doyun không biết ông trả lời thế nào. Minjun cũng không hỏi, đúng như cậu đã xin anh hôm đêm mưa. Anh không động đến Daeho, không một lời.

Sooyeon là người nhận ông ta. Chị nhắn cho Doyun một tin vào sáng thứ Sáu cuối tháng: Tôi nhận anh Choi sang đây với điều kiện cấm bàn chuyện sáp nhập. Ngoài ra, tôi nói sai rồi. Mười sáu người trước hóa ra chỉ để dọn đường cho người thứ mười bảy. Cậu nhớ nói với Minjun là tôi đã nói thế trước khi anh ấy kịp đắc ý.

Doyun đọc, bật cười, và quyết định sẽ không chuyển lời.

Những mẩu giấy ghi nhớ màu vàng vẫn không ngừng, chỉ là bây giờ chúng đi bằng thang máy. Mỗi sáng, khoảng chín giờ, Han Seojun xuất hiện ở ngưỡng cửa phòng Dự án tầng mười chín với vẻ mặt cố nín cười của người đưa thư biết hết bí mật của cả tòa nhà. “Giám đốc nhờ em chuyển ạ,” cậu ấy nói, chìa ra một mẩu giấy gập đôi, rồi đứng chờ, vì từ tuần đầu tiên cậu đã rút ra quy tắc rằng phải mang câu trả lời về, không được để giám đốc đợi quá mười phút.

Có hôm Doyun viết: Ổn. Anh thế nào? Có hôm cậu viết thêm: Nhớ ăn trưa. Seojun đứng đọc, mặt hơi đỏ, rồi chạy xuống tầng ba mươi hai với bước chân của người mang một thứ rất quan trọng. Một lần, cậu ấy thì thầm với Doyun ở hành lang: “Cửa phòng giám đốc lại để hé rồi ạ. Em nghĩ nó hay kẹt, nên không đóng được.”

“Chắc vậy,” Doyun nói, và cố giữ nét mặt thật nghiêm túc.

Chủ nhật cuối tháng Hai, lúc ba giờ chiều, Minjun xuất hiện trước quán cơm canh ở Mapo mà không báo trước, mặc áo len cổ cao, tay xách hai túi giấy đựng lê và hạt dẻ. Anh đứng trước cửa kính, hít một hơi như trước một phiên thuyết trình, rồi bước vào.

Bà Seo đang xếp ghế, ngẩng lên, nhìn anh, rồi nhìn túi giấy, và không nói gì trong vài giây. “Cậu đến sớm hơn lần trước,” bà nói.

“Cháu nghe lời bác.” Minjun cúi gập người. “Lần trước bác dặn đến sớm hơn.”

“Tôi dặn con trai tôi chứ không dặn cậu.” Nhưng khóe mắt bà đã nhăn lại. Bà nhận lấy túi giấy, đặt lên quầy. “Ngồi đi. Hôm nay tôi hầm xong rồi, chưa mở cửa quán. Tôi nấu riêng cho cậu.”

Doyun từ bếp đi ra, tay còn ướt, thấy Minjun ngồi ngay ngắn ở chiếc bàn cạnh cửa sổ, hai bàn tay đặt trên đầu gối như một học trò chờ giáo viên gọi tên. Cậu bật cười. Anh nhìn lên, mắt hơi lúng túng, rồi cười theo.

Bà Seo mang bát canh ra, nóng bỏng, cơm chất đầy. Lần này bà không đứng canh. Bà ngồi xuống đối diện, rót ba ly trà lúa mạch, và nhìn hai người ngồi cạnh nhau, rất lâu.

“Hai đứa,” bà nói, cuối cùng, “ăn đi.”

Chỉ có thế. Không câu hỏi nào về những điều bà đã tự nhìn ra từ tháng Mười Một. Bà chỉ đẩy đĩa kim chi lại gần Minjun, rồi quay sang con trai, giọng như hỏi về thời tiết: “Hôm nay con có ổn không?”

Doyun khựng lại, muỗng giữa không trung. “Dạ… ổn.”

“Cậu ấy được hỏi mỗi sáng đấy ạ,” Minjun nói, và vành tai lại đỏ. “Cháu hỏi. Cậu ấy trả lời thật.”

Bà Seo nhìn anh, rồi bật cười, một tiếng cười to đến mức mấy chiếc ghế xếp trên bàn bên cạnh rung nhẹ. Nồi canh ba mươi năm vẫn sôi lục bục sau quầy. Ánh nắng cuối chiều rọi qua cửa kính, đổ lên ba chiếc ly và hai bàn tay vừa chạm nhẹ nhau dưới mặt bàn, nơi bà Seo, rất tế nhị, quyết định không nhìn.