Chương 27: Hai Trăm Đường Kiếm

Mùa thu năm sau, sân sau Kiếm Cốc có bốn mươi mốt người ngồi thành năm hàng, mỗi đứa trên một cái gối cói, lưng thẳng, hai tay đặt lên đầu gối và không đứa nào cử động.

Buổi sáng ấy sương mù còn dày. Tiểu Phong đi dọc hàng ngũ, bước chân êm như đi trên mặt nước, thỉnh thoảng đưa ngón tay chỉnh cổ vai một đứa, nhấc nhẹ cằm một đứa khác. Ông đã mười sáu tuổi, Luyện Khí tầng bốn, và ông vẫn mở Thiên Môn mỗi sáng đúng ba hơi thở, không hơn. Cuối hàng thứ năm là Trần Long, to xác hơn tất cả, ngồi trên cái gối tròn đen đã sờn, mắt nhắm, mặt nhăn như đang cố nhịn một cái hắt hơi từ đầu canh tư. Mồ hôi lăn xuống thái dương hắn.

Hàng đầu tiên có một cậu bé gầy, cao hơn năm ngoái một gang tay, ngồi lưng thẳng như cây thước. Con hổ vải một mắt cúc của nó nằm yên trên đầu gối, như một đứa trẻ khác cũng đang tập ngồi. A Khởi ngồi im hơn cả những đứa lớn hơn nó ba tuổi, và khi Tiểu Phong đi ngang, nó không mở mắt, chỉ nhích mép cười một chút.

Mỗi đứa trong bốn mươi mốt đứa ấy, ông đều biết tên. Đó là cái thói quen mới của ông từ mùa thu năm ngoái, và nó làm bà Tam phát cáu. Vì ông hỏi từng đứa thích ăn gì, rồi chạy sang nhà bếp nhờ bà nấu cho đứa ấy một lần trong tháng. “Bốn mươi mốt món!” bà Tam kêu lên, chống nạnh, cái muôi chĩa vào ngực ông. “Thằng cột này tính mở quán trọ à?” Nhưng sáng nay, trong mùi cháo từ cửa bếp bay sang qua sương, ông ngửi thấy cả mùi bột chiên: tháng này đến lượt A Khởi.

Ở xa phía sau dãy nhà, trên con đường đá dẫn lên hậu sơn, một người đàn ông tóc hoa râm đang quét lá với cây chổi tre, từng nhát chậm rãi, đều đặn, thỉnh thoảng dừng lại ngồi xuống bậc đá nghỉ một lúc lâu rồi mới quét tiếp. Hàn Sở đã ngồi được một tiếng rưỡi vào tuần trước. Ông ta kể điều đó với bà Tam như kể một chiến công, và bà Tam đã đáp lại bằng một tô cháo múc đầy hơn mọi người.

Trên hiên thư phòng, Thiên Kiếm Lão Nhân ngồi nhấp trà, chén thứ hai, và đọc một lá thư mới đến lúc sáng. Chữ viết ngay ngắn từ phương tây: Đệ tử đời thứ mười chín Thiên Phong Kiếm Phái, La Phong, xin tạ ơn vì phần hiệu chỉnh ở đoạn thứ bảy và đoạn mười một. Chân trái đã đúng. Đòn bên phải nhanh hơn. Bản phái đã nhận bản sao cuộn giấy của Tổ Sư, và bắt đầu dạy lại từ đầu. Dưới cùng, trong một dòng nhỏ: Xin gửi lời hỏi thăm thiếu niên bờ suối. Cụ gấp lá thư, cất vào tay áo, và mỉm cười với ly trà. Rồi cụ ngẩng lên, tìm ông giữa sân, và gật đầu một cái rất nhỏ, như nhắc chiếc ghế gỗ lim ở sau lưng mình rằng nó vẫn phải đợi thêm một thời gian nữa.

Sáng nay còn có một gói bánh khô buộc dây gai, gửi lên từ làng Vân Khởi qua xe của đội Thiên Lộ, kèm một tờ giấy nguệch ngoạc do ông thầy đồ trong làng viết hộ. Tờ giấy chỉ hỏi hai điều: thằng bé có ăn đủ không, và nó học xong cái đứng chưa. Trần Bác Văn, vừa đến để giao hàng, đã đưa gói bánh cho ông trong nhà ăn, kèm một lời nhắn khác: Mạnh Thiết cầm kiếm bằng tay trái được sáu tháng, hiện giờ vung được một nhát gọn, và chuyến qua Hẻm Xương Gãy gần đây, bọn Hắc Nha không dám ló mặt. Ông nghĩ tối nay mình sẽ viết thư trả lời bà. Con khỏe. Con ăn đủ. Con học xong cái đứng rồi, giờ con đang học cách dạy người khác đứng.

Suốt một năm qua, vẫn có người gõ cửa phòng số bảy. Ông chưa bao giờ được sống yên như đã mong. Nhưng ông cũng không còn chạy khỏi tiếng gõ.

Ông đi đến đầu hàng, đứng yên. Sương trên mái ngói bắt đầu nhỏ giọt.

“A Khởi,” ông nói, rất khẽ.

Cậu bé mở mắt.

“Tại sao em cầm kiếm?”

Nó nghĩ lâu hơn ông dự đoán. Gió thổi qua những chiếc gối cói. Hàng thứ ba có một đứa khẽ hắt hơi, và không ai cười.

“Em chưa biết,” nó nói, thành thật. “Có được không?”

“Được.” Ông mỉm cười. “Mỗi mùa thu anh sẽ hỏi lại. Khi nào em biết thì em nói.”

A Khởi gật đầu, rất nghiêm túc, rồi khép mắt lại.

“Dậy,” ông nói.

Bốn mươi mốt người mở mắt, đứng lên, cầm những cành tre dài bằng cánh tay.

“Một đường thẳng. Hai trăm lần. Không cần nhanh, không cần mạnh. Chỉ cần đúng.”

Bốn mươi hai thanh tre cùng vung lên trong sương, lệch nhịp lúc đầu rồi dần dần thành một tiếng xé gió đều đặn. Ở cuối hàng, Trần Long ngáp dài một cái, lập tức bị đứa trẻ đứng trước quay đầu lườm.

Ông vung nhành tre của mình. Một. Hai. Sương ướt lạnh trên mu bàn tay, mặt trời chưa lên khỏi mái ngói. Đến lần thứ hai trăm, ông đặt cành xuống, nghe bụng ai đó réo lên ở hàng thứ ba, và bà Tam từ nhà ăn gọi to rằng cháo đã chín.