Chương 18: Ly Trà Gừng

Sáu giờ hai mươi sáng chủ nhật, văn phòng Ban Quản Lý tầng trệt còn tối, chỉ có ánh đèn đường hắt vào qua cửa kính dán chữ “An Hòa”. Lê Minh đứng cạnh cửa sổ, bên cạnh Trà My. Cô mặc bộ đồ ngủ kẻ sọc, hai tay đan trước bụng, nhìn chiếc bàn từng là của mình giờ đặt một chậu xương rồng thay chỗ cuốn lịch bàn.

“Họ để cây của em ở đâu?” cô hỏi, và đó là điều duy nhất cô nói từ khi bước xuống tầng trệt.

Sáu giờ hai mươi tám, cánh cửa kính mở ra. Phạm Ngọc Diệp bước vào, quàng chiếc khăn len xám, mang theo một túi vải đựng chiếc bình giữ nhiệt có quai, loại bình to màu xanh rêu mà Lê Minh nghe bà Tư tả từ đêm đầu. Chị bật đèn, đặt túi lên bàn, rót ra một cốc nước màu hổ phách. Mùi gừng tươi và mật ong lan khắp văn phòng, ấm, ngọt, nhẹ nhàng, thứ mùi không ai có thể gọi là mùi của tội ác.

Chị ngồi xuống, bỏ một viên kẹo vào miệng. Rồi chị nhìn chậu xương rồng, nhìn rất lâu. Lê Minh thấy tay chị khựng lại trên miệng cốc, như người vừa nhớ ra một thứ quên mang.

Sáu giờ ba mươi, cánh cửa mở lần nữa. Đại úy Lâm bước vào trước, hai cảnh sát mặc thường phục theo sau, rồi Hà. Lâm không giơ thẻ. Ông chỉ nói, bằng giọng thấp:

“Chị Diệp. Chúng tôi mời chị về đồn.”

“Có chuyện gì vậy ạ?” Diệp đặt cốc xuống, nụ cười mềm trên môi vẫn còn nguyên. “Chị đang chuẩn bị họp cư dân. Cô Hà, hôm nọ chị đã nói chuyện với cô rồi.”

Hà không đáp. Cô đặt lên mặt bàn một chiếc loa nhỏ và bấm phát. Giọng Trà My, ấm và trẻ, vang lên giữa văn phòng yên ắng: “Chưa ạ. Em định nói với chị trước. Em nghĩ chắc có lý do gì đó.”

Lê Minh nhìn gương mặt người phụ nữ. Không có gì động đậy, trừ ngón cái và ngón trỏ tay phải đang xoắn mép chiếc khăn len.

“Giọng này có thể là ai cũng được,” Diệp nói chậm. “Bây giờ người ta làm giả giọng dễ lắm. Cô công an…”

“Mật ong chị cho hơi nhiều, em thích ngọt mà,” chiếc loa nói, bằng chính giọng của chị, mềm và nghẹn. “Chị lạy em, em cứ uống đi.”

Văn phòng im lặng. Ngoài kia một chiếc xe tải rền qua, rung nhẹ tấm kính. Diệp nhìn chiếc cốc trước mặt, nhìn tấm khăn len, nhìn bàn tay chính mình, rồi chị nói bằng một giọng khác hẳn, nhỏ và phẳng:

“Chị chỉ ghé thăm con bé thôi. Chị về lúc chín giờ. Sau đó chị không biết gì.”

“Chị khai với tôi hôm thứ Tư là chị về nhà lúc sáu giờ, con trai sốt,” Hà nói. “Nhật ký hệ thống ghi tài khoản của Trà My đăng nhập máy số bốn ở văn phòng này lúc hai mươi ba giờ năm mươi hai, trong khi cô ấy đã chết hai tiếng. Nhật ký thang máy ghi chồng chị ở phòng máy cùng lúc. Chị có mật khẩu của cô ấy, vì chính chị đặt lại cho cô ấy hồi tháng ba.”

“Mười một rưỡi, ông Sáu mở cửa cho chị vào đây,” Lâm nói tiếp, cây tăm tre dừng ở khóe miệng. “Ông ấy khai rồi. Và còn thứ này nữa, chị muốn nghe đến cuối không? Có đoạn chồng chị xách người ta lên giường, và có tiếng chị bảo anh ta lên.”

Diệp không nói gì nữa. Bàn tay chị đã buông mép khăn, lúc này đang nắm chiếc bình giữ nhiệt, nắm chặt đến nỗi gân xanh nổi lên mu bàn tay.

Trà My bước lên. Cô đi đến đứng ngay trước bàn, rất gần, gần hơn mọi lần Lê Minh thấy cô đến gần ai. Anh biết cô đã không còn sức để làm bất cứ điều gì, bóng cô trong ánh đèn tuýp chỉ còn là hơi nước của một cái bóng. Nhưng Diệp đang ở đúng điểm mà một người sống có thể thấy: bàn tay bấu vào một bình trà đã giết người, tai nghe giọng của người mình đã giết, miệng đầy vị bạc hà lạnh buốt.

Chị ngẩng lên, và trên mặt tấm kính cửa phản chiếu ánh đèn đối diện, một cô gái mặc đồ ngủ kẻ sọc đứng ngay sau lưng chiếc ghế của chị, đôi mắt không giận.

Diệp hít vào một hơi dài, xé rách. Cái bình tuột khỏi tay, lăn xuống bàn, đổ nửa cốc trà gừng ra mặt kính. “Trà My,” chị nói. Không còn là tiếng của người kế toán trưởng.

“Chị Diệp.” Trà My nói rất khẽ. Giọng cô không đến tai ai ngoài hai người. “Chị dạy em sổ sách phải khớp từng đồng. Hôm nay chị khớp sổ giùm em nhé.”

Diệp chống hai tay lên bàn như người sắp đổ. “Chị chỉ muốn em ngủ,” chị nghẹn. “Chị chỉ muốn có thời gian. Chị không muốn…”

“Chị nghiền tám viên,” Lâm nói, giọng không lên không xuống. “Chị biết liều đó làm gì.”

Diệp gật. Chị không phủ nhận nữa. Chị kể, và không ai ngắt lời. Quán ăn hai vợ chồng mở ba năm trước thua lỗ, khoản vay nặng lãi lăn từng tháng, người ta đến tận nhà chị. Hạng mục hai thang máy lẽ ra tốn một tỷ chín, nhưng ra chỉ thay vài linh kiện, phần còn lại chia cho nhà thầu quen và trả nợ. “Mỗi tháng chị tự nhủ tháng sau sẽ bù,” chị nói. “Mỗi tháng như thế, hai năm. Chị không phải người ác. Chị chỉ là người không dám dừng.”

“Chồng chị tháo bóng đèn, luồn dây qua khe cửa.”

“Anh ấy chỉ làm theo chị. Chị gọi anh ấy lên. Chị bảo chỉ cần đỡ nó lên giường, khóa cửa lại như tự vào ngủ.” Chị bật khóc, và Lê Minh thấy khuôn mặt chị hiện ra rõ ràng mà bà Tư từng nói chỉ khi người ta khóc, một khuôn mặt tròn, hiền, già hơn tuổi ba mươi tám, chảy nước mắt vào khóe miệng đang ngậm kẹo. “Chị đã chết một lần ở trong lòng từ hôm ấy rồi. Mỗi đêm chị uống hai viên thuốc ngủ mà không ngủ nổi. Chị chỉ muốn… đứa nhỏ mười tuổi nhà chị…”

“Huy đang ở nhà bà ngoại, đúng không?” Hà hỏi nhẹ.

Diệp gật.

“Tôi sẽ cho người đến đón cháu ngay sáng nay, và không để cháu nghe chuyện này từ miệng người lạ.” Giọng Hà không có sự khoan dung, cũng không có sự tàn nhẫn. Chỉ có sự thật nhỏ nhất mà cô có thể đưa ra.

Hai cảnh sát bước tới. Diệp đưa hai cổ tay ra, như đã đợi từ rất lâu. Khi họ dẫn chị đi, chị dừng lại ở cửa, quay lại nhìn tấm kính nơi hình bóng cô gái vừa tan. Chị không nói gì thêm.

Chiếc bình giữ nhiệt nằm nghiêng trên bàn, hơi nước ấm vẫn lờ mờ bốc từ miệng bình. Hộp thiếc đựng kẹo nằm cạnh nó, nắp hé mở. Trà My đứng yên trước cái bàn rất lâu, rồi quay sang Lê Minh. Gương mặt cô hơi sáng hơn, hay có lẽ chỉ là ánh nắng đầu tiên của buổi sáng chủ nhật lọt qua cửa kính.

“Em không còn ngửi thấy mùi bạc hà nữa,” cô nói. “Từ nãy giờ.”