Chương 17: Giọng Nói Trong Bản Ghi

Họ nghe hết hai giờ mười một phút ghi âm, kể cả những quãng im lặng.

Lúc đầu chỉ có tiếng hai người phụ nữ nói chuyện giữa những khoảng im lặng, tiếng muỗng chạm thành cốc, tiếng ti vi vặn nhỏ ở đâu đó phía sau. Giọng Trà My nhanh, hào hứng, và Lê Minh thấy cô gái bên cạnh anh co hai đầu gối sát ngực, mỗi lần giọng mình vang lên giữa phòng là một lần cô mím môi lại.

“Em chụp bảng tên ở phòng máy, chị xem này. Hai nghìn không trăm lẻ tám. Trong khi biên bản nghiệm thu ghi thay mới năm hai nghìn không trăm hai mươi hai. Gần hai tỷ ạ.”

Có một quãng im lặng rất dài. Tiếng muỗng ngừng hẳn.

“Em đã nói với ai chưa?” Giọng Diệp thấp hơn, chậm hơn.

“Chưa ạ. Em định nói với chị trước. Em nghĩ chắc có lý do gì đó.”

“Có lý do.” Giọng Diệp lạc đi một nốt. “Trà My. Chị xin em mười ngày.”

“Dạ?”

“Mười ngày thôi. Chị sẽ sửa sổ, chị sẽ hoàn lại từng đồng vào quỹ. Chị không thể nói em nghe bây giờ, nhưng chị có con nhỏ, em à, và có những người…” Chị không nói hết. Tiếng thở của chị qua loa nghe như tiếng giấy bị vò. “Em cho chị mười ngày đi.”

“Chị Diệp.” Giọng Trà My nhỏ lại. “Thứ Sáu họp cư dân, em phải báo cáo số liệu. Em không giấu được ạ. Em xin lỗi chị.”

Hà dừng lại, bàn tay đặt trên bàn phím chùn xuống. Lê Minh viết lên chiếc gương nhỏ trên cửa: KHÔNG DỪNG. Cô nhìn dòng chữ rồi lại bấm phát.

Trong bản ghi, tiếng khóc đầu tiên vang lên. Không phải tiếng khóc to. Là thứ âm thanh người ta cố nuốt vào mà nuốt không trôi.

“Em uống miếng trà đi, nguội rồi.” Giọng Diệp ướt nhưng vẫn dịu dàng, thứ dịu dàng của người từng chăm một đứa trẻ ốm. “Mật ong chị cho hơi nhiều, em thích ngọt mà. Chị lạy em, em cứ uống đi, rồi mình nói chuyện tiếp.”

“Chị đừng khóc.”

“Em uống đi.”

Tiếng cốc sứ chạm môi.

Trà My, ngồi trên nền nhà của lớp bóng, đưa hai tay bịt tai. Không phải để không nghe, mà như người cố giữ thứ gì đó lại bên trong. “Em uống,” cô nói, giọng rất nhỏ. “Em uống vì chị khóc.”

Lê Minh muốn nói rằng cô không có lỗi, rằng bất kỳ ai tử tế cũng sẽ uống. Anh không nói. Anh ngồi cạnh cô, giữ một khoảng không vừa đủ để cô biết có người ở đó.

Bản ghi chạy tiếp. Mười phút sau giọng Trà My bắt đầu líu lại. “Sao em buồn ngủ thế… lạ quá.” Và rồi giọng Diệp, đã bình tĩnh trở lại, thật dịu, thật gần:

“Ngủ đi em. Chị ở đây.”

Tiếng bước chân đi vòng quanh phòng. Tiếng nút bàn phím lách tách đều đặn chừng một phút rưỡi, thời gian đủ để gõ hai ba dòng chữ. Tiếng một cuốn hồ sơ được nhấc lên khỏi mặt bàn. Rồi tiếng bấm điện thoại, một tiếng bíp, một giọng nói thấp qua đường dây:

“Lên đi. Cửa chị khép hờ.”

Bước chân rời xa. Tiếng cửa mở rồi khép lại, rất nhẹ. Trước khi nó khép hẳn, giọng Diệp vang lên lần cuối, vỡ ra giữa khoảng hành lang:

“Xin lỗi em.”

Hà cúi đầu sát gối. Cô nuốt mấy lần mà tiếng nấc vẫn ở đó. Cô là cảnh sát, cô đã nghe nhiều bản ghi hơn thế này, và Lê Minh nhìn thấy tất cả sự nghiệp ấy không giúp được gì cho một phút này.

Phần còn lại của bản ghi chỉ có tiếng ti vi bản tin, tiếng thở chậm của một người ngủ say. Rồi tiếng bước chân nặng, tiếng giày da, tiếng thở có kèm một tiếng ho khan hai lần, trầm, quen thuộc đến lạnh sống lưng. Bản ghi thu rõ cả tiếng một người đàn ông cúi xuống, tiếng quần áo cọ, tiếng càu nhàu nhỏ khi nhấc một người lên khỏi sàn đặt lên giường.

“Nhẹ như con mèo,” người đàn ông lẩm bẩm, giọng khàn, và lại ho.

Hai mươi mốt giờ ba mươi sáu. Ba tiếng gõ cửa, rất khẽ, ngập ngừng. Một giọng trẻ run: “My ơi… anh đây… anh mua bánh su kem.” Tiếng bước chân người đàn ông dừng khựng lại sát cửa, tiếng thở của ông ta đột nhiên rất gần. Một tiếng “suỵt” thì thầm, tự nói với chính mình. Rồi Khôi, ngoài cửa, đợi mãi không có tiếng đáp, bước chân anh rời đi từng bước, và người đàn ông trong phòng thở ra, hơi thở dài của một người vừa suýt chết.

Lê Minh nhắm mắt. Khôi đã nói thật về mọi điều anh nghe thấy trong đêm đó.

Tiếng két két của tua vít. Tiếng xích kim loại kéo qua lại. Tiếng dây nylon cọ vào gỗ, một âm thanh rất mảnh, rất kiên nhẫn. Trong khoảng một tiếng đồng hồ ấy, người đàn ông huýt sáo, và điệu hát ru con vang lên trong căn phòng có một người đang chết.

Không ai trong ba người còn nghe nó kỹ nữa. Họ đã đến đoạn cuối.

Hai mươi hai giờ bốn mươi ba phút, tiếng bước chân dừng ở cạnh bàn. Tiếng một vật nhỏ được nhấc lên. Tiếng bấm. Tiếng người đàn ông đột ngột thở gấp:

“Cái gì… điện thoại con bé đang…”

Bản ghi dừng hẳn. Không có tiếng click, chỉ là hết.

Thật lâu sau, Hà tắt loa. Cô ngồi bất động, lòng bàn tay áp lên mắt, rồi nói bằng giọng của người đã khóc xong ở đâu đó phía trong: “Họ xóa nó ra khỏi máy. Nhưng nó đã kịp lên trước đó vài giây.”

Lê Minh nhìn Trà My. Cô ngồi dựa vào tường, mặt hướng về chiếc loa đã tắt, và trên gương mặt cô không có giận dữ. Chỉ có sự tĩnh lặng của người đã được trả lại một mảnh quá khứ quá nặng, và đang nghĩ xem phải đặt nó ở đâu.

“Em nhớ hết rồi,” cô nói. “Từ lúc chị ấy cầm tách trà, đến lúc có người nhấc em lên.” Cô ngẩng lên nhìn anh. “Sáng mai anh cho em đi theo được không? Em muốn có mặt khi chị ấy nghe.”

“Em không bắt buộc.”

“Em biết.” Cô mỉm cười, gần như dịu dàng. “Nhưng chị ấy dạy em lập sổ. Em muốn trả bài.”

Hà đã đứng dậy. Cô nối điện cho Đại úy Lâm, nói đúng ba câu: bản ghi âm, tiếng Diệp, tiếng Huân, 502, ngay bây giờ. Đầu dây bên kia im lặng thật lâu rồi chỉ có tiếng chìa khóa xe va vào nhau.

Chưa đầy một giờ sau, Lâm đứng trong căn hộ trống, nghe lại đoạn bản ghi từ giọng “Em đã nói với ai chưa” đến lời xin lỗi cuối cùng. Ông không nói gì suốt thời gian đó. Khi nghe xong, ông cầm cây tăm tre lên khỏi miệng, bóp gãy làm hai mà không hay.

“Tôi sai ba lần,” ông nói. “Với con bé. Với thằng Khôi. Với cô.” Ông nhìn Hà. “Sáng mai có buổi họp khẩn với cư dân về chuyện thang máy, chị ta sẽ vào văn phòng từ sáu rưỡi. Tôi không muốn bắt giữa đêm trước mặt đứa nhỏ mười tuổi.”