Chương 16: Mục Đã Xóa Gần Đây

Tám giờ tối thứ Bảy, Hà mở khóa căn 502 bằng chiếc chìa của ông Thạnh và bật công tắc đèn. Căn phòng sáng lên ánh vàng của bóng đèn trần lớp thật, lạnh và trống, hai ánh sáng chồng nhau mà một bên chẳng chạm được bên kia. Cô đặt chiếc laptop mượn của phòng kỹ thuật lên sàn, rút từ túi áo khoác một thẻ SIM vừa cấp lại từ cửa hàng nhà mạng sau nửa tiếng chờ và hai chữ ký của bà Lụa, rồi lấy tấm ảnh ép nhựa ra, dựa vào chân chiếc đèn bàn đặt ở góc phòng, ngay chỗ hình vuông sạch bụi.

“Cho em xem được không?” Trà My hỏi.

Lê Minh nhìn Hà, nhưng thật ra cô không cần anh nhắc. Cô xoay tấm ảnh ra phía lớp bóng, đúng hướng ánh mắt một cô gái ngồi bó gối nơi chân tường, và lùi lại vài bước. Trà My bò tới. Cô đưa tay định chạm, tay xuyên qua tấm nhựa, và dừng lại trên khuôn mặt một cô bé mười tuổi thiếu răng.

“Mướp,” cô nói.

Một khoảnh khắc cả căn phòng không còn tiếng động nào.

“Mướp. Nó ngủ trên gối em. Nó có đám lông trắng ở bụng, mẹ gọi nó là con mèo mặc yếm.” Tiếng cô vỡ ra thành thứ gần như tiếng cười. “Nó chết dưới gốc ổi. Em đã chôn nó. Em quên nó, anh Minh. Em quên mất nó trong hai tuần chết.”

“Không phải em quên,” Lê Minh nói. “Em chỉ để quên ở đâu đó một lúc. Giờ em nhớ rồi.”

Cô gật, lau mặt bằng mu bàn tay đã mờ gần bằng không khí.

Hà ngồi xuống nền nhà, đặt laptop lên đùi, cắm SIM vào chiếc điện thoại cũ của mình, rồi mở trang đăng nhập của dịch vụ đám mây. Địa chỉ thư của Trà My, do Vân lấy được từ hợp đồng nhà mạng, hiện lên trong ô đầu tiên. Cô không gõ ngay.

“Em đoán thử,” cô nói, “bằng chữ không dấu và chữ thường?”

Lê Minh viết lên mặt gương nhỏ treo trên cửa phòng ngủ bằng chút hơi thở anh còn có: KHÔNG. Rồi anh quay sang Trà My. “Em ngại gõ dấu khi đặt mật khẩu không?”

Trà My nghĩ rất lâu. “Mẹ bảo viết tên mèo cho đúng chữ. Có đúng chữ thì mới là Mướp, còn bỏ dấu đi thì là con mèo của người ta.” Cô cười méo. “Em đặt mật khẩu như viết thư cho mẹ. Chữ M viết hoa, có dấu, ngày của bố, rồi dấu hỏi.”

Anh nói lại với Hà qua hơi nước, từng chữ, mỗi chữ lấy của anh một mẩu hình dạng: M HOA. CÓ DẤU. Hà đọc, môi mấp máy, và gõ vào ô mật khẩu từng ký tự thật chậm. Chữ M hoa, chữ ư, chữ ớ, chữ p, hai, hai, một, không, dấu chấm hỏi.

“Cho phép thử bao nhiêu lần?” anh viết.

“Năm.” Hà biết không cần hỏi. “Em đã thử một lần ở cửa hàng nhà mạng. Còn lại bốn.” Cô đặt ngón tay lên phím Enter, và Lê Minh thấy ngón tay ấy run. “Nếu sai hết, tài khoản bị khóa, xác minh giấy tờ mất bảy ngày. Trà My sẽ tan trước đó. Dữ liệu cũng mất.”

Cả ba lặng đi. Lê Minh nhìn đồng hồ treo tường lớp thật. Chín giờ kém mười. Ba mươi chấm trên tờ giấy của người mặc vest vẫn đang tối dần theo từng nhịp kim.

“Bấm đi,” Trà My nói. “Em tin chữ của em.”

Hà bấm.

Màn hình xoay tròn một giây dài hơn một đời. Rồi trang web hiện lên một ô vuông, yêu cầu mã xác nhận gửi về số điện thoại đăng ký. Điện thoại cũ của Hà rung. Sáu số nhảy lên: một số điện thoại đã chết suốt hai mươi lăm ngày, giờ mở mắt lại trong tay một người xa lạ, chỉ để hỏi thăm chính mình.

Hà gõ mã. Màn hình sáng. Tài khoản của Trà My mở ra như một ngăn kéo.

Không ai nói gì. Hà kéo con trỏ xuống mục “Ghi âm”, trống rỗng. Mục “Ghi chú”, trống rỗng. Mục “Ảnh” còn vài tấm đời thường. Cô nhấp vào thư mục cuối cùng ở thanh bên trái, biểu tượng thùng rác, dòng chữ nhỏ “Mục đã xóa gần đây”.

Bảy mục hiện ra. Bảy tấm ảnh chụp bảng tên tủ điều khiển, góc nghiêng, ánh sáng vàng của đèn phòng máy. Một ghi chú, thời gian tạo mười lăm giờ năm mươi hai phút, chỉ có hai dòng. Hà mở nó, đọc to lên khe khẽ, và giọng cô lạc đi giữa chừng:

“Nói với chị D. trước. Chị sẽ biết cách.”

Trà My nhắm mắt. Không có tiếng khóc. Chỉ có hai vai cô, đã nhạt đến mức nhìn qua được bức tường sau lưng, run lên một lần rồi đứng yên.

Cuối danh sách, mục thứ tám, có một biểu tượng sóng âm. Tên tệp đơn giản: Ghi âm 20:33. Dung lượng bốn mươi mốt megabyte. Thời lượng hai giờ mười một phút, bị xóa lúc hai mươi hai giờ bốn mươi bốn phút, tối thứ Ba, bởi một ngón tay nào đó trên chính chiếc điện thoại này, cách đây hai mươi lăm ngày. Chỉ còn năm ngày nữa là nó biến mất mãi mãi.

“Họ xóa trên máy,” Hà nói, thì thầm, như sợ làm động một thứ rất mỏng. “Họ không biết nó đã kịp lên đây.”

Cô nhìn khoảng trống bên cạnh, nơi cô biết có hai người đang lặng im. “Em khôi phục nhé.”

Lê Minh nhìn Trà My. Anh không nghĩ đến chứng cứ, không nghĩ đến vụ án, chỉ nghĩ đến một cô gái hai mươi ba tuổi sắp nghe lại chính giọng mình vào đêm cô chết. Anh nói: “Em muốn nghe không? Em không bắt buộc.”

Trà My mở mắt. Trong ánh sáng lờ mờ, đôi mắt cô trông giống đôi mắt cô bé trên tấm ảnh. “Em nghe,” cô nói. “Em nợ chính em một lần nghe.”

Hà bấm Khôi phục. Thanh tiến trình chạy chậm, rồi đầy. Tệp âm thanh hiện lên trong thư mục chính, nguyên vẹn. Cô cắm tai nghe vào máy, rồi nghĩ lại, rút ra, đặt loa ra giữa sàn nhà, ngay cạnh tấm ảnh con mèo. Cô bấm phát.

Một khoảng im lặng đầy tiếng xì nhỏ của đường truyền. Rồi giọng của một cô gái, trẻ, ấm, hơi ngượng ngùng, vang lên giữa căn phòng đã chết:

“Chị Diệp ơi, chị cho em ghi âm nhé, em làm biên bản.”

Và một giọng khác, khàn khàn, dịu dàng, mùi bạc hà gần như bay ra từ loa:

“Ừ, ghi đi em.”