Chương 35: Cây Non Trong Sân

Phiên tòa kéo dài chín tháng. Tòa tuyên Cao Trực chung thân vì tội giết người và gây cháy có chủ ý. Thẩm Chấn Quốc lĩnh mười tám năm tù, không kháng cáo, đến ngày nghe án chỉ xin được mang theo hai viên bi ngọc vào phòng giam, và quản giáo cho phép. Thẩm phu nhân chịu bảy năm vì thuê người gài thuốc nổ và đứng sau vụ tung tin, Diệp Hạ hai năm. Còn Duy Thạch, nhờ tự thú và hợp tác điều tra từ đầu đến cuối, nhận án tù treo cùng nghĩa vụ phục vụ cộng đồng suốt năm năm. Anh nhận bản án ấy đứng thẳng, không cầu xin gì, rồi bước ra khỏi phòng xử án, nơi Linh Đan chờ trên băng ghế đá với hộp cơm nhỏ trong tay, bởi cô đã hứa sẽ mang cơm.

Anh chuyển toàn bộ cổ phần của mình trong tập đoàn vào quỹ tưởng niệm, và Quỹ Thẩm Thị đổi tên thành Quỹ Ba Mươi Mốt, do một hội đồng độc lập gồm thân nhân nạn nhân và luật sư Tanaka quản lý. Thiên Minh cũng ngồi trong hội đồng ấy, vẫn mặc áo sơ mi nhàu nhĩ, vẫn cười lười biếng, nhưng học cách đọc sổ sách từng dòng một và thôi chạy đua với ai. Cậu ghé thăm mẹ trong trại giam mỗi tháng, không bao giờ nói bà đúng, cũng không bao giờ bỏ qua một lần.

Bà nội mất vào cuối mùa đông, trong giấc ngủ, chiếc nhẫn ngọc bích vẫn nằm trên ngón tay. Những tuần cuối cùng, Linh Đan thỉnh thoảng đến ngồi cạnh bà trong nhà kính lan, không nói chuyện nhiều, chỉ pha trà và nhắc bà uống thuốc đúng giờ. Cô chưa bao giờ nói tha thứ, bà chưa bao giờ cầu xin, nhưng đôi khi cô thấy bàn tay già nua tìm đến mu bàn tay mình như người đi bộ giữa đêm tìm lan can. Cô để yên.

Mùa xuân ấy, họ trở lại Thượng Hải.

Cánh cổng sắt đã được tháo xuống, thay bằng một vòm cổng đá trắng không tên. Dãy nhà phía đông, phía tây đều đã được dỡ đi, chỉ giữ lại bức tường gạch cháy xám, nơi người ta khắc ba mươi mốt cái tên bằng chữ vàng mờ, xếp theo thứ tự của cuốn vở màu xanh. Trịnh Văn Phúc và Tô Thị Hà nằm ở hàng cuối cùng, cạnh nhau. Giữa sân, nơi cỏ non vừa lên xanh, tán cây cổ thụ đã đâm đầy chồi mới, những lá non màu vàng lục run rẩy trong gió, trên các cành bị cháy sém từ mùa hè năm trước.

Hơn ba trăm người đứng trong sân hôm ấy. Thân nhân từ nhiều vùng quê ôm di ảnh, chị Hạnh đứng cạnh Tanaka đang chỉnh lại gọng kính, Thiên Minh đứng ở hàng cuối với một bó cúc trắng. Ông Từ ngồi trên xe lăn dưới gốc cây, vai trái đã lành, cổ áo cài kín đến cúc trên cùng, lòng bàn tay mở ra chia kẹo gừng cho lũ trẻ con thân nhân. Bà Mai ngồi cạnh ông, chiếc kim băng đồng cài trên ngực áo như một cái huy chương, đôi mắt đục ngước về phía tiếng gió lùa qua tán lá.

Linh Đan mặc bộ đồ điều dưỡng màu trắng, tấm bằng cô học nốt vừa nhận được vài tuần trước, mái tóc búi gọn, đứng bên bức tường tên người. Cô đã đọc to từng cái tên một, ba mươi mốt lần, trước mặt tất cả, không nhìn giấy. Khi đọc đến hai cái tên cuối, cô không nghẹn lại. Bà lão da hạt dẻ ở hàng đầu khẽ gật đầu với cô.

Sau buổi lễ, đám đông tản ra, trẻ con chạy loanh quanh gốc cây. Cô đứng lại một mình dưới tán lá, nhìn lên phiến đá đã được đặt về chỗ cũ. Vầng trăng khuyết khắc trên đó phủ một lớp rêu mỏng, xanh nhạt, mịn như nhung.

“Em giữ áo khoác giúp anh nhé.”

Cô quay lại. Duy Thạch đứng đó, đã cởi chiếc áo khoác ngoài, tay vắt nó trên cánh tay. Anh nhìn cô bằng cặp mắt hổ phách và nụ cười nửa miệng, nụ cười cô bắt đầu nhận ra là thứ anh dành cho riêng cô.

“Anh định làm gì?”

“Trèo cây.” Anh trao chiếc áo vào tay cô. “Anh có hẹn với cô bé đứng dưới này, hai mươi năm trước.”

Anh đặt tay lên thân cây xù xì, đặt chân vào kẽ rễ, leo lên cành thấp nhất một cách nhẹ nhàng như chưa từng ngừng leo. Linh Đan đứng dưới, ôm chiếc áo khoác trước ngực, ngửa cổ nhìn bóng anh lẫn trong tán lá non. Cô nhớ ra, thật sự nhớ ra, như một lớp sương vừa tan trên mặt kính: một buổi chiều nắng đục, chiếc áo khoác của một cậu bé nặng trĩu trong cánh tay cô, và tiếng cười của cậu từ trên cao vọng xuống. Em giữ áo khoác giúp anh nhé. Anh sẽ xuống ngay mà.

Anh trèo xuống nhanh hơn lúc lên, nhảy xuống đất, thở hổn hển, hai má đỏ ửng. Rồi anh quỳ một gối xuống trước mặt cô, trên lớp cỏ non, mở lòng bàn tay. Trong đó là một chiếc nhẫn trơn bằng bạc, không đá, không khắc hoa văn, và khi cô cúi xuống nhìn kỹ, cô thấy bên trong lòng nhẫn là một vầng trăng khuyết nhỏ xíu.

“Lần này không có luật sư, không có bà nội, không có hợp đồng,” Duy Thạch nói. Giọng anh khản nhưng vững. “Anh không đòi em tha thứ cho hết thảy mọi điều. Anh chỉ hỏi em, nếu em chịu, em có muốn bắt đầu lại, từ cái buổi chiều em giữ áo khoác cho anh?”

Linh Đan nhìn vào đôi mắt ấy, rất lâu, rồi nhìn lên tán cây. Từ trên cành, một chiếc lá non vừa rụng xuống, xoay tròn, đáp lên vai anh. Cô nghĩ đến mẹ, đến bàn tay mẹ vuốt trán mình trong căn phòng đầy nắng sớm. Đừng để lửa giữ chân. Lửa chỉ giữ được người nào đứng yên.

Cô đưa bàn tay trái ra, ngón áp út nằm ngay cạnh vầng trăng khuyết trên cổ tay.

“Em chưa bao giờ giỏi nói lời đẹp,” cô nói. “Nhưng em nhớ anh đã bảo, anh sẽ xuống ngay mà.”

“Anh xuống rồi đây.”

Chiếc nhẫn trượt vào ngón tay cô, vừa khít. Phía sau họ, bà Mai bật cười nho nhỏ, thì thầm với ai đó rằng bà vẫn nghe thấy rõ như hai mươi năm trước, tiếng một cậu bé trèo cây đang gọi người bạn nhỏ. Còn trên cành thấp nhất của cây cổ thụ, nơi vết cháy năm xưa đã khép lại thành một đường sẹo sẫm màu, một chồi non mới nhú, nhỏ xíu, xanh biếc, đang vươn mình đón nắng.