Chương 34: Sau Ngọn Lửa

Duy Thạch đứng trước micro, và hội trường im đến mức người ta nghe được tiếng máy phát điện phụ rung nhẹ ở đâu đó dưới sàn.

“Tôi là Thẩm Duy Thạch. Con trai của Thẩm Chấn Quốc.” Giọng anh khàn, thấp, nhưng không lạc. “Mười năm trước, một buổi chiều, kỹ sư Lâm Hoài Sơn gặp tôi và kể lại tất cả những gì bà và cô vừa nghe hôm nay. Tối đó tôi về nhà, đứng trước mặt cha tôi, và nói cho ông ấy biết ông Sơn sẽ rời nhà lúc mấy giờ, đi con đường nào để đến cơ quan chức năng. Tôi hai mươi tuổi. Tôi nghĩ nói ra là chứng minh được mình đúng. Vài giờ sau, ông Sơn chết dưới hố móng.”

Có tiếng hít vào lạnh từ hàng ghế phóng viên. Một vài ống kính hạ xuống, như thể chính những người cầm chúng cũng cần thở.

“Tôi đã im lặng mười năm. Tôi không đòi ai bỏ qua. Tôi xin cơ quan điều tra ghi nhận lời khai này, và xin được trả lời mọi câu hỏi.” Anh quay sang chiếc ghế nơi bà lão da hạt dẻ đang ngồi, cúi người thật sâu, sâu hơn bất cứ cái cúi đầu nào anh dành cho cha mình. “Và tôi xin lỗi những người đã mất, những người còn lại, mà không bao giờ đủ.”

Hai người đàn ông mặc thường phục bước đến cạnh anh. Duy Thạch giơ hai cổ tay lên, nhưng người lớn tuổi hơn khẽ lắc đầu, ra hiệu cho anh bước xuống bục cùng họ. Anh đi, bước hơi tập tễnh. Khi qua chỗ Linh Đan, anh không ngoái lại. Cô nhìn theo bóng lưng ấy cho tới khi anh khuất sau cánh cửa, vai vẫn thẳng, không hề cúi.

Mọi chuyện xảy ra sau đó rất nhanh. Lão gia được hai điều tra viên đưa ra cửa chính, không vùng vẫy, không nói thêm lời nào, chỉ lặng lẽ cúi xuống nhặt lại hai viên bi ngọc dưới chân xe lăn của mẹ mình, siết trong lòng bàn tay như người nắm một thứ duy nhất còn sót lại. Thẩm phu nhân bị chặn ở hàng ghế thứ hai ngay khi bà đứng dậy tìm đường ra, đôi găng ren đen đã rách một ngón. Bà quay sang nhìn con trai út đang đứng ở bàn kỹ thuật.

“Thiên Minh, con làm gì thế?”

“Con chọn, mẹ ạ.” Thiên Minh bước xuống từng bậc, đứng trước mặt bà, hai bàn tay run run nhưng không né tránh. “Con xin lỗi. Con không thể làm như không biết.”

Bà nhìn đứa con trai hai mươi bốn tuổi với một vẻ mặt mà Linh Đan chỉ có thể gọi là sự kinh ngạc của người vừa nhận ra mình đã nuôi nấng một người xa lạ. Rồi họ đưa bà đi. Ở góc phòng, Diệp Hạ ngồi bệt xuống sàn, hai tay ôm lấy mặt, khóc không thành tiếng. Không ai bước đến đỡ cô ta.

Hội trường dần vơi, tiếng người xôn xao xa dần ở hành lang. Linh Đan chưa kịp bước xuống bục thì có một bàn tay khô ráp, nhăn nheo chạm vào cổ tay mình. Bà lão da hạt dẻ đứng trước mặt cô, mắt đỏ, tay ôm di ảnh con trai.

“Cô là con gái bà Liên phải không?” bà hỏi, giọng lơ lớ vùng quê xa. “Tên bà ấy tôi không biết, nhưng nghe cô đọc tên con tôi, tôi thấy giống cái cách người ta viết tên nó trên phong bì gửi tiền hằng tháng. Hai mươi năm, nét chữ ấy chưa bao giờ đổi.”

Linh Đan không nói nổi lời nào. Cô gật đầu. Bà lão giơ hai bàn tay ôm lấy mặt cô, kéo xuống, và trán họ chạm nhau. “Cảm ơn mẹ cô hộ tôi. Bà ấy đã nuôi cháu nhà tôi đi học.”

Cô ôm bà, và những thân nhân khác dần dần đứng dậy, tiến lại, từng người một. Không ai nói lời nào cho trọn câu. Họ chỉ nắm tay cô, vỗ nhẹ lên vai cô, như những người quen biết nhau từ rất lâu, mà chỉ hôm nay mới biết tên nhau.

Gần nửa đêm, hội trường chỉ còn lại những dãy ghế gấp xếp thành đống và mùi hoa cúc héo. Linh Đan ngồi ở mép sân khấu, đôi giày cao gót bỏ bên cạnh, chân trần đung đưa. Cô nghe tiếng bước chân từ cửa hông và không cần quay đầu để biết là ai.

Duy Thạch đứng cách cô vài bước, vẫn bộ vest đen, vẻ mệt mỏi in hằn trên gương mặt. “Họ cho anh về. Anh phải trình diện mỗi ngày. Có thể sẽ phải ra tòa.” Anh ngồi xuống bậc thềm cách cô một khoảng, nhìn vào hội trường tối. “Có thể anh sẽ phải ngồi tù.”

“Em sẽ đến thăm.” Cô nói. “Em mang cơm.”

Anh bật ra một tiếng cười run rẩy rồi lập tức nuốt xuống. Họ ngồi im một lúc, nghe tiếng điều hòa rì rầm trong căn phòng trống. Cô nhìn lên mái vòm ngổn ngang ánh đèn phụ, và nói, không quay sang anh.

“Em chưa tha thứ cho anh.”

“Anh biết.”

“Nhưng em đã bảo anh nói.”

“Anh biết.” Giọng anh nghẹn lại. “Cảm ơn em. Anh không đòi hỏi gì hơn.”

Cô quay sang anh, lần đầu tiên sau bao nhiêu ngày. Dưới ánh đèn vàng mờ, anh gầy đi, mắt hõm sâu, nhưng đôi mắt hổ phách nhìn cô vẫn là đôi mắt cậu bé đứng chắn trước cánh cửa cháy. Cô đưa tay phải ra, như người mới gặp lần đầu.

“Chào anh. Em là Lâm Linh Đan. Em là y tá. Em không giỏi leo cây.”

Anh nhìn bàn tay cô, rồi nhìn gương mặt cô, và mắt anh đỏ lên, nhưng khóe môi chậm rãi nhếch thành một nụ cười thật sự. Anh nắm lấy tay cô, bàn tay bỏng sẹo ấm áp bao trọn bàn tay cô.

“Chào em. Anh là Duy Thạch,” anh nói. “Anh trèo cây giỏi lắm.”