Chương 32: Bữa Sáng Bảy Gi?

Một năm sau cái buổi chiều chiếc điện thoại rơi vỡ trên sàn hành lang, khoa nhi mới của bệnh viện làm lễ khánh thành.

Dải ruy băng đỏ căng trước cửa tòa nhà hai tầng sơn màu vàng nhạt, ánh nắng đầu giờ chiều rọi lên những ô cửa kính còn thơm mùi sơn. Hy đứng ở hàng đầu, mặc chiếc váy xanh rêu đã trở thành “chiếc váy của quỹ” theo cách gọi của Khải, tay phải vẫn đeo chiếc vòng ngọc, và tay trái nắm lấy bàn tay người đàn ông bên cạnh, như thói quen.

Cụ Tần ngồi trên xe lăn ngay trước ruy băng. Bác sĩ đã nói với họ hồi mùa đông rằng cụ chỉ còn vài tháng. Nay lá bàng lại ngả vàng, cụ vẫn ở đây, gầy hơn, nhưng đôi mắt vẫn nhanh và tinh. Khi có người hỏi bí quyết, cụ trả lời không chút do dự: “Bữa sáng của cháu dâu tôi.” Rồi cụ cười khà khà, và bà Tần, đứng sau xe lăn, đặt tay lên vai cụ, lắc đầu, nhưng khóe môi bà cong lên.

Người ta chờ cụ cắt băng. Cụ chỉ tay sang một người đàn ông đứng ở góc, mặc chiếc sơ mi mới ủi phẳng.

“Không phải tôi,” cụ nói. “Thợ điện cắt đi.”

Ông Lâm bước lên, mặt đỏ tới tận tai, tay cầm cây kéo to quá khổ mà ban tổ chức đưa. Trong sáu tháng qua, ông đã tự đấu toàn bộ hệ thống điện cho khu phòng bệnh mới này, không nhận thù lao, với lý do mà ông nói đi nói lại cả trăm lần: “Cái mạng này của tôi nợ chỗ này.” Mẹ Hy ngồi ở hàng ghế thứ hai, khăn mùi soa nắm chặt trong tay, nước mắt chảy mà vẫn cười.

Kéo cắt. Tiếng vỗ tay nổ ra. Rồi ông Lâm đi tới bảng điện cạnh cửa, giơ ngón tay trỏ.

“Công tắc đầu tiên,” ông nói to, và cả đám đông cười.

Ông bấm. Những dãy đèn dọc hành lang sáng lên, từng cái nối nhau, ổn định, không chớp.

Hy đứng nhìn ánh sáng chạy dọc hành lang. Cô nghĩ đến hành lang bệnh viện trắng toát của năm ngoái, đến người phụ nữ ngồi co ro trên ghế nhựa, đến năm trăm triệu đồng đã nằm yên trong tài khoản riêng của khoa nhi suốt tám tháng, chờ đến hôm nay để biến thành những chiếc máy thở thật. Cô nghĩ đến cuốn sổ bìa xanh trong túi áo, trang cuối cùng của nó đã được viết bằng một nét chữ khác, góc cạnh, nghiêng sang phải. Khoản nợ năm trăm triệu: đã trả. Khoản nợ chín mươi nghìn mỗi ngày: không nhận. Khoản nợ khác: không tính được, đề nghị nợ vĩnh viễn.

Cô vẫn chưa quyết định có nên đồng ý với điều cuối cùng ấy hay không. Cô nghĩ chắc mình sẽ đồng ý.

Bà Tần bước tới chỗ cô ngay sau lễ cắt băng. Gần một năm trước, người phụ nữ này từng nhìn cô như nhìn một vật cản. Bây giờ bà nắm lấy tay cô bằng cả hai tay, cái bắt tay chắc và ấm.

“Con,” bà nói, và Hy thấy bà ngập ngừng nửa giây vì chữ ấy vẫn còn lạ miệng, “con soát lại danh sách nhà tài trợ cho mẹ lần cuối được không? Hội đồng họp lúc năm giờ.”

“Dạ, thưa mẹ.” Hy cười. “Con đã soát từ sáng rồi. Sổ chị Quyên làm, con chỉ kiểm lại.”

“Cái cô Quyên nói nhiều ấy.” Bà Tần thở ra, nhưng giọng bà dịu. “Giỏi. Mẹ nhận cô ấy làm phó kế toán rồi.”

Ở góc xa, cạnh bàn nước, Quyên đang nói không ngừng với một người đàn ông mặc vest đen, vẻ mặt nghiêm nghị đang dần vỡ ra thành nụ cười ngượng. Khải cầm cốc cà phê, nghe cô nói, gật đầu theo nhịp, rồi đưa chiếc cốc cho cô mà không cần ai nhờ.

“Hai người đó,” Dạ Thâm nói bên tai Hy, “tôi cược là họ sẽ cưới sớm hơn mình.”

“Mình cưới rồi mà.”

“Ừ, anh quên.” Anh nhìn cô, ánh mắt tỉnh bơ. “Anh nói sai. Họ sẽ cưới trong năm nay.”

Đám cưới của họ diễn ra hồi tháng ba, giữa vườn nhà cũ khi hoa đào nở đầy. Cụ Tần ngồi xe lăn, cố đứng dậy để trao tay Hy cho cháu trai, đứng được chừng nửa phút, và cả khu vườn nín thở nhìn ông. Ông Lâm khóc nhiều nhất, nhiều hơn cả mẹ cô. Lý Băng Nhi đến muộn, ngồi ở hàng cuối, tặng một chiếc hộp nhỏ đựng một cuốn sổ bìa xanh mới tinh và một tấm thiệp viết đúng một dòng: Cho chị ghi những khoản không tính được.

Hy đọc dòng ấy, mỉm cười, và cất tấm thiệp vào ngăn túi may kín của chiếc váy.

Sau lễ, mọi người ùa vào xem khu phòng bệnh. Hy và Dạ Thâm tách khỏi đám đông, đi về phía thang máy của tòa nhà cũ bên cạnh, nơi cụ Tần hẹn khám định kỳ ở phòng 412 vào lúc bốn giờ. Thang máy cũ, rộng chừng hai mét vuông, mùi thuốc sát trùng quen thuộc.

Cửa đóng. Cô bấm tầng bốn rồi quay mặt vào cửa.

Vài giây im lặng. Rồi, ở góc thang máy phía sau cô, vẫn giọng trầm, lạnh, phẳng lặng như đang đọc một bản hợp đồng, người đàn ông cất tiếng.

“Cô Lâm Hy?”

Cô quay lại. Dạ Thâm đang nhìn xuống màn hình điện thoại, không ngẩng lên, nhưng khóe môi anh đã cong. Cô nhớ ngay cảnh tượng một năm trước, cái vest đen, ánh mắt tối như đêm, và cô thấy mình mỉm cười đến mức đau cả má.

“Dạ, em đây.”

“Anh cần một người ăn sáng cùng lúc bảy giờ,” anh nói, vẫn chưa hạ điện thoại xuống.

“Trong vòng bao lâu?”

Anh hạ điện thoại, nhìn cô lần đầu tiên, và trong mắt anh không còn chút tính toán nào.

“Không có điều khoản chấm dứt.”

Thang máy dừng ở tầng bốn. Cửa mở. Hy bước ra, quay lại nắm lấy tay anh, và cả hai cùng đi về phía cuối hành lang, nơi cánh cửa phòng 412 khép hờ và một giọng già nua sang sảng đang vọng ra:

“Hai đứa đứng ngoài đó làm gì! Vào đi, ván cờ ông bày sẵn rồi!”