Chương 30: Thân Nghênh

Ba ngày sau Đại Lễ, tập đoàn Thiên Phú sụp đổ nhanh hơn cách nó được dựng lên. Mười nghìn nhân chứng cùng ra làm chứng trong một tuần, chiếc ổ USB của Đạt nằm trên bàn điều tra, và cơ quan chức năng không cần đến hai tuần như dự kiến để lập chuyên án. Tài khoản bị phong tỏa, tòa tháp kính bị niêm phong, những hội viên bị lừa lần lượt nhận lại một phần tiền đóng. Anh Sơn, tài xế xe tải, ra viện, đến tận nhà gặp Lạc Vô Cực, quỳ xuống một lần nữa, và bị ông đỡ dậy một lần nữa, với lời dặn: “Lần sau, đừng lái xe khi đang buồn ngủ.”

Đạt đứng ra làm nhân chứng chính, được khoan hồng, rồi trở về quê làm lại từ đầu. Trước khi đi, anh ta gửi đến Ngọc Anh một tấm thiệp viết tay chỉ có ba dòng: “Xin lỗi. Cảm ơn. Chúc hai người trăm năm.” Cô đọc xong, đặt vào ngăn kéo và không nhắc đến nữa.

Hắc Long thì xuất hiện trước cửa nhà, tay cầm tờ biên bản nợ năm mươi triệu mà gã giữ như bùa hộ mệnh. “Đại sư, em xin trả học phí bắt đạn bằng cái này.” Lạc Vô Cực suy nghĩ rất lâu, rồi gật đầu. Hắc Long xé đôi tờ giấy. Bàn tay gã ngứa suốt bảy ngày, đến mức phải ngâm nước đá, nhưng đêm nào gã cũng cười.

Cuối tháng sau, vào một sáng trời trong, sớm hơn bất cứ ai dậy, Lạc Vô Cực một mình đến một ngã tư gần bệnh viện. Ông mặc bộ trường bào màu chàm mà ông đặt may bằng hai tháng lương hộ lý, tay cầm một chiếc ấm sứ nhỏ. Ông đứng ở mép vỉa hè nơi một chiếc xe tải đã tông vào một người đưa hàng hai mươi lăm tuổi, và đặt xuống đất một chén trà nóng.

“Cực huynh đệ,” ông nói, giọng rất khẽ. “Ta mượn thân xác này của huynh đã gần hai tháng. Ta đã trả nợ thay huynh, đã làm hộ lý thay huynh, đã chăm sóc Ngọc Anh thay huynh. Hôm nay ta đi đón nàng, đúng vào ngày huynh định đón. Xin huynh yên lòng.”

Chén trà bốc khói. Gió thổi qua ngã tư, mang theo mùi nắng sớm và mùi nhựa đường. Ông cúi đầu vái ba vái, chậm rãi.

Rồi ông quay đi, không ngoảnh lại. Nhưng nếu có ai đứng gần, họ sẽ thấy hơi nước từ chén trà tụ lại thành một làn khói mảnh, xoắn nhẹ như một cái gật đầu, trước khi tan vào nắng.

Mười giờ sáng, đoàn rước dâu khởi hành từ đầu ngõ.

Đi đầu là Hắc Long và bảy gã áo đen, vest đen bó sát, cổ thắt nơ, mỗi người cưỡi một chiếc xe máy trang trí hoa giấy, đội mũ bảo hiểm màu hồng. Tiếp theo là chiếc xe của bác sĩ Phan chở đồ lễ: một hộp trà, một mâm trái cây, một cặp nhẫn bạc, một bộ ấm chén, và một xấp giấy ghi chú màu vàng chanh buộc nơ đỏ, món quà mà Lạc Vô Cực khẳng định “sính lễ không thể thiếu”. Hai bên đường, cư dân chung cư đứng đông nghẹt, bà Tám dẫn đầu, mười hai bà cô vỗ tay đều, hội các bà của bà Thục cũng có mặt, tất cả cùng mặc đồng phục tím, hô vang: “Vợ đâu chưa đón? Vợ đâu chưa đón?”

Lạc Vô Cực bước đi giữa, trường bào chàm, tóc buộc gọn, gương mặt nghiêm trang như đang bước vào chính điện. Ông thấy bàn tay mình hơi ướt, thấy tim mình đập hơi nhanh. Một ngàn hai trăm bốn mươi bảy năm, ông đã đứng trước thiên lôi mà không run. Nhưng trước một cánh cửa gỗ cũ kỹ ở tầng bốn một khu chung cư cũ, chân ông run thật sự.

Cánh cửa mở sẵn. Bà Thục đứng chắn ngay ngạch, mặc bộ đồ lụa tím than, tay chống nạnh.

“Cực.” Bà nói. “Vợ đâu chưa đón?”

“Dạ, thưa bá mẫu.” Ông chắp tay, cúi chào đúng ba mươi độ. “Vãn bối đến để thân nghênh. Nạp thái đã xong. Vấn danh đã xong. Nạp cát, quẻ lành đã báo. Nạp trưng, lễ vật đã đủ ở đây. Thỉnh kỳ, ngày hôm nay là ngày vãn bối xin được định. Còn thân nghênh, vãn bối đích thân đến cửa, trong tay không có gì giấu giếm, ngoài những gì vãn bối là.”

Bà Thục nhìn ông, mắt đỏ lên. Bà tránh sang một bên. “Vào đi.”

Ngọc Anh ngồi chờ trong căn phòng nhỏ, quay lưng ra cửa. Cô mặc chiếc váy trắng giản dị, tóc búi cao, và nơi hõm cổ, chiếc lá bạc lấp lánh trong nắng. Khi nghe tiếng bước chân, cô quay lại.

Ông dừng ngay cửa. Trong khoảnh khắc ấy mọi thứ ông định nói đều biến mất.

“Anh trễ,” cô nói. “Mười lăm năm.”

“Vãn bối xin lỗi.”

“Và thêm gần hai tháng nữa.”

“Xin lỗi cả hai khoản.”

Cô cố không cười, nhưng khóe môi đã cong. “Gọi lại lần nữa đi.”

“Gọi gì?”

“Cái tên anh gọi tôi hôm đầu tiên. Cái tên mà tôi đã hét lên bảo anh đừng gọi.”

Ông hiểu. Ông hít một hơi sâu, chắp tay, cúi đầu.

“Phu nhân.”

“Ừ.” Ngọc Anh nói, và nước mắt cô rơi, nhưng cô cười, một nụ cười rạng rỡ khiến cả căn phòng sáng lên. Cô đứng dậy, bước đến, đặt tay mình vào tay ông. Bàn tay cô ấm. Tay ông cũng ấm, ấm đúng một độ.

“Hôm nay ta đến đón vợ,” Lạc Vô Cực nói.

Ngoài hành lang, bảy gã áo đen cùng bà Tám, bà Thục, bác sĩ Phan, chị Diệp và cả chung cư đồng thanh bật khóc, bật cười, rồi tiếng pháo giấy nổ vang, rải đầy mái tóc hai người những mảnh giấy màu vàng chanh.

Một năm sau, ở đầu ngõ gần bệnh viện, mọc lên một tiệm trà nhỏ. Bảng hiệu viết tay bằng bút lông: “Trà Vô Cực – Hâm Nóng Đúng Một Độ”. Bà Tám là khách quen số một. Hắc Long làm phụ pha chế, tay bưng khay bằng hai ngón như đang bóp méo một viên đạn. Chủ quán đứng sau quầy gỗ, áo sơ mi trắng, trên ngực áo dán một tờ giấy ghi chú vàng chanh đã sờn mép, dòng chữ viết bằng bút bi nghiêng nghiêng: “Nhớ về ăn cơm.”

Mỗi chiều đúng sáu giờ, ông treo biển đóng cửa. Trên sân thượng chung cư, tấm pin mặt trời nhỏ của ông lặng lẽ sạc điện suốt ngày. Tiền điện tháng đó chỉ còn chín trăm nghìn đồng.

Nhưng Ngọc Anh vẫn thỉnh thoảng bắt gặp ông ngồi xổm bên ổ cắm trong bếp, hai ngón tay cắm vào, mắt nhắm lại, vẻ mặt vô cùng mãn nguyện.

“Lạc Vô Cực!”

“Ta chỉ ăn vặt thôi, phu nhân.”