Chương 21: Phòng Hiệu Chỉnh Cấu Trúc
Buổi bảo vệ luận văn của Nguyệt Lam diễn ra vào một sáng cuối hè, trong phòng họp nhỏ trên tầng hai của khu nghiên cứu, với bốn thành viên hội đồng ngồi sau một chiếc bàn dài trải khăn xanh. Tiến sĩ Bạch Hải làm chủ tọa. Bên trái ông là giáo sư Ngân Hà, bên phải là giáo sư Quản Thành, đeo cặp kính tròn thẳng như thước kẻ và cầm bản luận văn đã được ghi chú kín các lề bằng mực đỏ.
Bạch Dương ngồi ở hàng ghế cuối, bên cạnh Hàn Lộc, người đã thay áo choàng sạch cho dịp này và hứa sẽ không nói chuyện bánh nướng trong vòng một giờ.
Cô trình bày bốn mươi phút. Mười bảy trường hợp lịch sử, rồi trường hợp thứ mười tám, người ngồi ngay đây trong phòng. Sáu buổi thực nghiệm đầu, rồi sáu buổi tiếp theo. Cô nhắc đến phép thắp sáng, đến cái nút thắt hơi lệch về một phía, đến lần đầu tiên cô thấy phép của mình đứng yên giữa chừng thay vì tan ra. Rồi cô chuyển sang giả thuyết ba.
“Kết luận của luận văn không phải là học viên này tạo ra thứ gì đó,” cô nói, giọng chắc hơn cô tưởng. “Mà là cấu trúc phép có xu hướng tự giữ hình dạng khi được quan sát đúng cách, tức là khi người quan sát không can thiệp, không cản trở nó. Trường hợp thứ mười tám không thi triển phép, nhưng cậu ấy là người quan sát giỏi nhất mà học viện từng ghi nhận, vì cậu ấy biết cách đứng ngoài đường đi của phép.”
Quản Thành giơ bút. “Cô Nguyệt Lam, trang một trăm mười hai ghi ‘có thể ứng dụng trên quy mô lớn’. Căn cứ?”
“Buổi trình diễn mùa hè, thưa giáo sư. Một trăm chín mươi lăm người cùng giữ một đại trận, và cấu trúc nút giao chính tự ổn định khi học viên Bạch Dương ngừng can thiệp vào nó.”
“Đó là một sự kiện, không phải một quy mô.”
“Vâng. Nên đó là hướng tiếp theo tôi muốn nghiên cứu.” Cô nuốt khan. “Tôi đã xin thêm hai năm.”
Ông khẽ gật đầu, lật một trang, rồi gấp bản luận văn lại.
“Luận văn có ba lỗi chính tả,” ông nói. “Bản sửa nộp trước ngày mai.” Ông ngừng một nhịp. “Hội đồng xin ghi nhận đây là luận văn xuất sắc nhất tôi từng đọc trong mười năm.”
Nguyệt Lam mở miệng nhưng không phát ra tiếng. Ngân Hà mỉm cười. Phía sau, Hàn Lộc huých khuỷu tay vào sườn Bạch Dương, thì thầm: “Mày thấy không? Ông ấy dùng chữ ‘xuất sắc’.”
“Cậu hứa là không nói.”
“Tao không nói chuyện bánh. Tao đang nói chuyện ông ấy.”
Đầu năm học mới, khu thư viện cũ phía sau tòa nhà chính có thêm một căn phòng mở cửa mỗi chiều từ ba giờ đến sáu giờ. Trên ngưỡng cửa treo một tấm bảng gỗ mới, chữ nổi cháy xém bằng tay một người đã học cách kiểm soát phép lửa nhưng chưa học cách kiểm soát nét chữ.
Phù thủy học nghề. Nhận sửa phép: không thi triển, chỉ nhìn. Có bánh nướng thì tốt. Không có cũng được.
Phía dưới, bằng nét chữ mảnh và gọn của Nguyệt Lam, thêm một dòng: Phòng Hiệu Chỉnh Cấu Trúc, thuộc nhóm nghiên cứu của giáo sư Hoa Ẩn.
Bên trong, chiều thứ Ba, Hàn Lộc đã sắp xong ba hàng ghế gỗ cho khách và lau xong chiếc bàn dài. Hàn Lộc giờ đã năm hai, mới lên chức “trợ lý thường trực” với phụ cấp bằng ba giỏ bánh một tuần, và vẫn mặc áo choàng sạch mỗi khi có người lạ ghé. Nguyệt Trắng đến sớm để cảm ơn, phép nước của cô giờ bắn thẳng như mũi tên vào giữa chậu. Thạch Kiên, ngồi ở góc phòng, ngủ gục trên bản công thức, được mọi người gọi bằng cái tên mới: bộ phận kiểm thử.
Bạch Dương là người cuối cùng đến, tay ôm cuốn sổ ghi chép dày hơn một năm trước gấp ba lần. Anh vừa qua kỳ thi năm nhất bằng hạng mục thực hành hiệu chỉnh, được chấm bởi giáo sư Quản Thành, người phê vào ô nhận xét một câu duy nhất: “Chấp nhận được,” kèm một dấu chấm than mà ông khăng khăng không nhận là mình đã vẽ.
Buổi chiều đầu tiên của năm học mới có một cậu bé năm nhất đứng trước cửa, mặt trắng bệch, hai tay siết chặt tà áo choàng. Cậu tên Diệp Thanh, từ một thị trấn nhỏ phía tây. Cậu không nói gì cho đến khi Bạch Dương ra hiệu cho cậu ngồi.
“Em không thi triển được,” Diệp Thanh nói cuối cùng. “Kiểm tra thực hành, ba phép, em không ra phép nào. Giáo sư bảo em nên đến đây.”
Bạch Dương nhìn cậu, nhìn rất lâu, như nhìn một người quen đã mất liên lạc từ lâu. Cậu bé khẽ co vai lại, và anh thấy rõ điều mà không ai có thể giải thích cho cậu: cái dòng linh lực ở bên trong cậu đang chạy quá nhiều đường cùng lúc, mỗi đường đều đúng, nhưng không đường nào kịp đến tay.
“Em thấy nhiều lắm, đúng không?” anh hỏi. “Khi cố thi triển, em thấy rất nhiều thứ cùng một lúc.”
Diệp Thanh ngẩng phắt lên. “Sao anh biết?”
Bạch Dương mở ngăn kéo, lấy ra một bộ ghi chú đã ngả màu, có chữ viết của hai trăm năm trước, kẹp bên cạnh một cuốn sổ nhỏ hơn, mép bìa mòn vì dùng nhiều, rồi đẩy cả hai về phía cậu.
“Có người từng chỉ cho anh,” anh nói. “Mang về đọc đi. Tuần sau đến, anh có mười bảy câu hỏi muốn hỏi em.”
Chiều muộn, khi khách cuối cùng ra về, Nguyệt Lam đặt một cây nến trắng lên bàn. Cô thi triển phép thắp sáng, loại phép năm nhất học trong tuần đầu tiên, và Bạch Dương đứng cạnh, hai tay thả lỏng, mắt nhìn vào điểm nhỏ nơi linh lực hóa thành ánh sáng. Anh không đẩy. Anh không kéo. Anh chỉ lùi ra khỏi đường đi của nó.
Ngọn lửa bừng lên. Nút thắt ở đầu ngón trỏ của cô, lần đầu tiên sau hàng nghìn lần thi triển, tròn trịa không lệch về phía nào.
Cả hai nhìn ngọn nến.
“Tối nay nó có tắt không?” Hàn Lộc hỏi từ cửa, tay xách chiếc giỏ đã hết sạch bánh.
“Không,” Bạch Dương nói. “Cậu thử xem.”
Đến khi hành lang tắt đèn và khóa cửa, ngọn nến vẫn cháy trên chiếc bàn dài trong căn phòng đã vắng người. Ánh sáng nhỏ lọt qua khe cửa, rọi lên tấm bảng gỗ treo ở ngưỡng, lên hai dòng chữ khác nhau, một cháy xém, một mảnh và gọn, nằm cạnh nhau như hai người bạn.