Chương 19: Mười Phút Dưới Nắng

Đến ngày trình diễn, nhiệt kế ở góc sân chỉ ba mươi sáu độ từ lúc chín giờ sáng.

Hai nghìn khách ngồi dưới những dãy lều vải dựng quanh sân, phe phẩy quạt giấy, uống nước đá bán lẻ từ xe đẩy. Có bà mẹ che ô cho con nhỏ, có ông bố đeo huy hiệu gia tộc nhíu mày nhìn bầu trời, và ở hàng ghế danh dự, viện trưởng Hoàng Thiên Minh ngồi thẳng lưng, bát hạt dẻ rang đặt trên đùi như thể không có gì xảy ra. Một trăm chín mươi lăm học viên năm nhất đứng thành chòm sao khổng lồ giữa sân, áo bó chặt vì mồ hôi.

Trên đài quan sát trung tâm, Bạch Dương cảm thấy gạch lát dưới chân nóng như bếp. Nguyệt Lam đứng bên, hai tay giữ chiếc loa bằng đồng, mặt trắng bệch dưới nắng. Cách đó ba bước, Quản Thành cầm chiếc đồng hồ cát, kính sáng loáng.

“Mười phút,” ông nói không quay đầu. “Cậu sẽ thấy bình thường như mọi năm.”

“Tôi hy vọng thế.”

Hồi chuông đầu tiên vang lên.

Vòm Tinh Vân bắt đầu mọc lên từ mặt sân. Điểm sao thứ nhất sáng, rồi thứ hai, thứ ba, từng chấm bạc nối nhau thành mạng lưới ánh sáng uốn lượn như tơ nhện giữa trời. Đám đông ồ lên. Hàn Lộc đứng ở điểm một trăm mười bảy, mồ hôi chảy thành dòng dọc thái dương, gương mặt tập trung đến mức khó tin. Thạch Kiên ở điểm bảy mươi ba mắt mở to, lần đầu tiên không buồn ngủ.

Phút thứ ba, đại trận hoàn chỉnh. Phút thứ năm, mái vòm sáng trên đầu họ rực rỡ đến mức hai bé gái ngồi hàng đầu vỗ tay không dứt. Bạch Dương nhìn mạng lưới dưới mắt, những đường nối linh lực đang chảy đều đặn, và anh cảm thấy tim mình đập chậm lại một chút.

Phút thứ sáu, nó bắt đầu.

Điểm đầu tiên là ở phía đông, cạnh khu lều của khách. Một điểm sao rung lên nhẹ, rồi tắt một nhịp, rồi sáng lại với màu hơi xỉn. Điểm bên cạnh rung theo. Rồi thêm một điểm, và nữa, như một hàng bát gốm xếp sát nhau, chỉ chờ một cú chạm.

“Khu Đông,” Bạch Dương nói vào loa, giọng vang ra khắp sân. “Dốc.”

Bảy học viên đeo dây đỏ ở cổ tay, mỗi người đứng giữa một khu, nghe tiếng anh qua cái loa đồng. Người đứng ở khu Đông, một cô gái lớp phép gió, quay sang hai mươi tám bạn cùng khu, hô lại một tiếng: “Dốc!” Hai mươi tám cái vai hạ xuống cùng một lúc. Điểm sao rung yếu đi, sáng lại.

Trên đài, Quản Thành hạ mắt xuống đồng hồ cát, môi mím chặt.

“Khu Tây. Gió.” Một đợt rung từ phía tây. “Khu Nam, đứng.”

Từng khu một, đại trận trả lời. Một đợt rung dâng lên rồi bị dập xuống như sóng đập vào đê. Mồ hôi chảy vào mắt Bạch Dương; Nguyệt Lam, đứng cạnh, giữ chiếc loa với đôi tay run, môi mấp máy một thần chú cổ để giữ cho giọng anh không bị méo. Phút thứ bảy, nhiệt kế ở góc sân vượt ba mươi bảy độ.

Rồi anh thấy.

Không phải một điểm sao nào. Là trung tâm. Nơi chín mươi tám đường nối gặp nhau, nơi lẽ ra không có học viên nào đứng, chỉ có nút giao chính của đại trận, tự động hình thành khi các điểm sao hoàn thành. Nút giao ấy không tròn. Hơi lệch về một phía, giống hệt cái nút thắt ở đầu ngón trỏ của Nguyệt Lam trong phép thắp sáng, nhưng lớn gấp một nghìn lần. Và nó đang xoắn, chậm rãi, từng sợi một, như một sợi dây bị kéo từ hai đầu.

Không ai ở dưới sân điều chỉnh nó được. Không có điểm sao nào chịu trách nhiệm. Nó nằm trong khoảng không giữa những người đang giữ.

“Nguyệt Lam,” anh nói không thành tiếng. “Nút giao chính.”

“Tôi thấy ở đồng hồ đo,” cô thì thào. “Tôi thấy vết nứt.”

“Tôi không gọi được cả trung tâm lẫn các khu. Tôi không có đủ hơi.”

“Vậy chọn đi.”

Phút thứ bảy rưỡi. Một đợt rung mạnh làm cả mái vòm lắc, bụi sáng rơi xuống mặt khán giả như tuyết bạc. Có tiếng la thất thanh ở khu lều. Một bà cụ ôm lấy cháu. Viện trưởng đặt bát hạt dẻ xuống ghế.

Bạch Dương nhìn xuống bảy người đeo dây đỏ.

Bảy người đó đã tập ba tuần, trong sân nhà bếp, dưới trời nóng. Họ biết bảy từ, biết nghĩa của chúng bằng cả cơ bắp. Họ không cần anh cho từng lệnh một nữa.

“Các khu,” anh nói vào loa, hơi thở đứt quãng. “Về nhịp ban đầu. Tự giữ. Đừng chờ tôi.”

Rồi anh buông loa.

Quản Thành quay phắt lại. “Cậu đang làm gì?”

Bạch Dương không trả lời. Anh nhắm mắt, hít vào, rồi làm điều Hoa Ẩn đã bảo anh suốt tuần qua mà chưa bao giờ hiểu hết: ngừng cố giữ.

Trong bóng tối sau mi mắt, nút giao khổng lồ hiện lên. Lệch, xoắn, đau như một vết thương đang tự xé. Anh không đẩy. Anh không kéo. Anh chỉ nhìn, nhìn đúng nơi nó đang mong muốn được tròn, và để mình lùi ra khỏi con đường của nó.

Nút giao rung một nhịp dài. Rồi chậm rãi, từng chút một, như một bàn tay mệt mỏi thôi nắm chặt, sợi xoắn nới ra.

Dưới sân, bảy khu đã bắt đầu tự điều chỉnh. Cô gái phép gió hô “Dốc!” rồi “Thở!”; ở khu Nam, Thạch Kiên hô “Gió!” sai chỗ, bị cả khu quắc mắt, vội sửa thành “Đứng!” với vẻ mặt của người vừa nhớ ra mình đang ở đâu. Hàn Lộc, giữa chòm sao, nuốt khan, hạ vai xuống, bình thản không ngờ như người đã làm việc đó cả đời.

Phút thứ chín. Phút thứ chín rưỡi.

Mái vòm vẫn đứng. Không còn rung, không còn xỉn màu. Nút giao ở trung tâm tròn dần, tròn dần, cho đến khi nó giống hệt một viên ngọc đặt giữa bầu trời.

Hồi chuông cuối cùng vang lên.

Vòm Tinh Vân tan thành hàng vạn hạt bụi sáng, rơi nhẹ như tuyết, lấp lánh trên tóc, trên vai, trên chiếc ô che nắng của bà mẹ ngồi hàng đầu. Rất lâu, không ai nói một lời nào. Rồi tiếng vỗ tay nổ ra, từ lều khách lan sang hàng học viên, dâng lên như thủy triều.

Bạch Dương ngồi xuống, lưng dựa vào chân loa. Cổ họng anh khô rát. Nguyệt Lam ngồi xuống cạnh anh, mắt đỏ hoe.

“Mười phút,” cô thì thầm. “Mười phút lẻ ba giây.”

Ở đầu bên kia đài, Quản Thành vẫn đứng nguyên. Chiếc đồng hồ cát trong tay ông đã chảy cạn từ lâu, và ông vẫn cúi nhìn nó, như thể vừa nhận được một lá thư viết bằng chữ ông không đọc được. Rồi ông tháo kính, lau bằng gấu áo, đeo lại, nhìn Bạch Dương một lần.

“Ngẫu nhiên,” ông nói. Giọng khàn đi. “Không thể là ngẫu nhiên.”

Rồi ông quay lưng đi xuống bậc thang, và Bạch Dương nghe thấy, cũng như Nguyệt Lam, ông lẩm bẩm với chính mình một câu mà cả hai đều giả vờ không nghe thấy: “Ba trăm năm. Lỗi ở đúng một dòng.”