Chương 18: Bảy Từ Cho Một Trăm Chín Mươi Lăm Người

Cuộc kiểm tra trận làm mát kéo dài hai ngày và cho ra kết quả chẳng ai thích. Đội thợ đá của học viện lật nửa sân lên, đào xuống lớp nền thứ ba, rồi chui ra với vẻ mặt của những người vừa khám bệnh cho một ông cụ già. Trận làm mát vẫn chạy, nhưng chỉ ở bốn mươi phần trăm công suất. Một đường dẫn linh lực bị đứt từ mười năm trước, vá tạm bằng thứ keo ma thuật đã khô cứng, và phiến đá lam băng cần để thay chỉ về kho vào tháng sau.

“Sau buổi trình diễn,” người thợ cả nói với Ngân Hà.

Nguyệt Lam tính lại. Với bốn mươi phần trăm công suất, đại trận chịu được tám phút ở ba mươi bảy độ chứ không phải sáu. Vẫn thiếu hai phút.

“Hai phút,” Hàn Lộc lẩm bẩm khi nghe kể, đứng ở sân tập hôm đó dưới nắng gay gắt, mồ hôi chảy xuống cổ. “Hai phút mà mày nói như hai năm.”

“Hai phút trong lúc một trăm chín mươi lăm người đang giữ một mạng lưới linh lực đứng giữa trời,” Bạch Dương đáp. “Hai phút đó, chúng ta có thể nói chuyện với từng người.”

“Nói thế nào? Mày đứng trên đài hét?”

“Gần đúng.”

Vấn đề anh nghĩ suốt đêm hôm trước là vấn đề rất đơn giản. Khi đại trận bắt đầu rung, anh sẽ nhìn thấy từng điểm sao đang lệch theo hướng nào. Nhưng một trăm chín mươi lăm người ở rải rác khắp sân, mỗi người đang tập trung hết sức vào phép của mình, không ai có thể nghe một đoạn giải thích dài. Và ngôn ngữ kỹ thuật như “giảm mười lăm phần trăm tại điểm chuyển hóa” cần ít nhất ba hơi thở để nói, và ít nhất ba hơi thở để nghe.

Ý tưởng đến từ cuốn sổ ghi chép của chính anh. Những dòng ghi nhanh trong tuần luyện với Hoa Ẩn, cái ngôn ngữ hình ảnh mà anh vẫn thấy hơi ngượng mỗi khi đọc lại.

“Phép của Hàn Lộc nặng hơn thứ Hai, như kéo vật nặng lên dốc.”

“Ngôn ngữ hình ảnh,” anh giải thích với Hàn Lộc và Nguyệt Lam chiều hôm ấy trong căn phòng nhỏ dưới tầng hầm, “nhanh hơn ngôn ngữ kỹ thuật. Khi tôi nói ‘dốc’, cậu biết mình đang nặng ở đoạn giữa mà không cần ai giải thích con số. Cái cần là các từ ngắn, và cả nhóm phải hiểu nó cùng một nghĩa.”

Họ ngồi cạnh bảng đen đến tối, và danh sách cuối cùng chỉ có bảy từ. “Dốc” nghĩa là đoạn giữa đang nặng, thả bớt lực. “Gió” là nhịp quá chậm, đẩy nhanh lên. “Đứng” là giữ nguyên, đừng chỉnh gì cả. “Thở” là hạ vai, thả lỏng điểm xuất phát. “Lệch” là hướng sai, quay về giữa. “Sáng” là quá nhiều linh lực ở đoạn cuối, nén lại. Còn “Về” là tất cả quay lại nhịp ban đầu.

“Sao có chữ ‘sáng’?” Hàn Lộc hỏi, chống cằm.

“Vì phép của cậu, khi cậu hoảng, luôn bung sáng ở đoạn cuối.”

“Tao không hoảng bao giờ.”

“Tuần trước cậu đốt cháy cái chăn khi Thạch Kiên hét ‘chuột’.”

“Con chuột đó to!”

Nguyệt Lam che miệng cười, rồi tằng hắng nghiêm trang. “Tôi lo phần truyền tiếng. Chúng ta cần một cái loa phép, loại không vỡ khi phát trong trận. Tôi biết một bùa cổ ở kho tài liệu. Nhưng nó đòi một người giữ tần số ổn định suốt buổi.”

“Bạn?”

“Tôi. Bùa chỉ cho một giọng nói đi qua. Bạn nói, tôi khuếch đại.” Cô nhìn anh. “Nhưng bạn chỉ có bảy từ. Và nếu hai điểm sao cùng lệch cùng lúc?”

“Thì tôi gọi tên người trước từ.”

Họ tập trong ba tuần, ban đêm, lén lút, ở sân thể dục phía sau nhà bếp nơi không ai thèm đến. Bạch Dương đứng trên một cái thang gỗ mượn của đầu bếp, Nguyệt Lam cầm loa, Hàn Lộc và sáu học viên khác bị lôi vào làm thí điểm. Lần đầu, Hàn Lộc nghe “dốc” mà thả cả hai tay, làm phép lửa rơi xuống chân. Lần thứ hai, Thạch Kiên nghe “gió” và hiểu thành “gió” thật, chạy đi tìm quạt. Lần thứ năm, mọi chuyện bắt đầu chạy trơn tru: Bạch Dương hô một tiếng, dòng linh lực ở đầu kia sân đổi nhịp, sáng bừng, rồi lắng xuống.

“Chạy rồi,” Nguyệt Lam thì thầm, không giấu nổi nụ cười.

“Với mười người,” Bạch Dương nhắc. “Chúng ta cần một trăm chín mươi lăm.”

Ngày tổng duyệt đến sau bốn tuần. Học viên năm nhất xếp thành đội hình trong sân, sắp thành chòm sao khổng lồ, mặt trời treo giữa đỉnh đầu như một chiếc chảo nung. Trên đài quan sát, Quản Thành đứng với chiếc đồng hồ cát lớn trong tay, vẻ mặt lạnh như đá.

Vòm Tinh Vân bắt đầu mọc lên, từng điểm sao nối nhau thành mạng lưới ánh bạc. Phút thứ ba, phút thứ năm, rồi phút thứ sáu. Nhiệt kế ở góc sân chỉ ba mươi lăm độ.

Phút thứ sáu rưỡi, Bạch Dương thấy nó. Điểm sao số một trăm mười bảy, chỗ của Hàn Lộc, bắt đầu rung. Rất nhẹ, như mặt nước trước khi gió đến.

“Hàn Lộc,” anh nói vào loa, giọng bình tĩnh đến mức chính anh ngạc nhiên. “Dốc.”

Dưới sân, cái bóng cao lớn kia khựng một nhịp. Rồi vai Hàn Lộc hạ xuống. Điểm sao số một trăm mười bảy ổn định lại, sáng đều như chưa từng có gì xảy ra.

Trên đài, Quản Thành hạ mắt xuống chiếc đồng hồ cát, rồi ngước lên nhìn Bạch Dương.

“Ngẫu nhiên,” ông nói.

“Có thể,” Bạch Dương đáp. Vì chỉ một điểm, và chỉ ở nhiệt độ ba mươi lăm độ. Anh không có cách nào chứng minh khác.

Buổi tối, ngồi ở hành lang ký túc xá với đôi chân đau nhừ, Bạch Dương kể lại chuyện với Hoa Ẩn khi ông ghé qua. Ông lắng nghe, tay xoay chiếc tách trà không còn một giọt.

“Ngươi hô bảy từ cho một điểm. Còn trăm chín mươi bốn điểm khác?”

“Tôi chưa biết. Có thể là tôi không kịp.” Bạch Dương hạ giọng. “Giáo sư, khi chúng ta nói đến giới hạn, có thể là giới hạn nằm ở chỗ này không? Không phải ở tôi. Ở số người tôi gọi kịp.”

Hoa Ẩn nhìn lên bầu trời đêm, nơi những ngôi sao thật nằm yên, chẳng cần ai giữ.

“Có thể,” ông nói. “Hoặc có thể giới hạn nằm ở số người chịu nghe.”

Hai thầy trò ngồi im một lúc. Phía xa, trong sân tập, ai đó còn đang thử một phép lửa nhỏ, ánh sáng đỏ chớp lên rồi tắt trên mái ngói.