Chương 21: Bảy Ngày Để Chọn

Dòng thông báo ấy hiện ra vào đêm họ về đến làng, khi Lâm Nhi vừa ngồi xuống bàn khám với một chén trà nguội, mệt đến mức mắt cứ díp lại.

[Nhiệm vụ nhánh: Ngân Trảo Cổ – Hoàn thành] [Đã mở khóa: Lộ trình trở về] [Điều kiện: Một chiều, một lần. Thời điểm trở về: khoảnh khắc người dùng rời đi. Thời hạn lựa chọn: 7 ngày] [Nếu chọn trở về, Hệ thống Y tế Ngự thú sẽ đóng vĩnh viễn.] Cô đọc đi đọc lại, như người tìm lỗi chính tả trong đơn thuốc. Ba tháng trước cô sẽ nhảy cẫng lên. Cô đã nằm đêm đầu tiên ở kho cũ này, nhìn trần nhà lạ, thầm hứa với mình rằng nếu có một cánh cửa nào đó mở ra, cô sẽ chạy qua trước khi nó kịp khép. Bây giờ cánh cửa đã mở, mà chân cô không nhấc lên được.

Sáng hôm sau cô vẫn mở phòng khám như mọi ngày. Một con Hỏa Hồ của nhà bên bị đau bụng. Con Thạch Hùng nhà họ Trần đến thay nẹp chân. Hai con linh điểu cần cắt móng. Cô làm tất cả, tay vẫn khéo và đầu thì ở một chỗ khác.

Cô nghĩ đến mẹ.

Mẹ cô ở một thành phố cách nơi cô làm việc hai trăm cây số, gọi điện vào mỗi tối Chủ nhật để hỏi cô ăn gì và có mặc đủ ấm không, và lần nào cô cũng nói con bận, mẹ cứ ăn trước đi. Hệ thống hứa rằng nếu cô về, mẹ sẽ không biết cô đã đi. Không một ngày nào trôi qua bên đó. Chuyện này khiến việc ở lại nặng hơn là nhẹ đi: nếu cô ở lại, bên kia sẽ có một người mẹ ngồi chờ điện thoại và không bao giờ nhận được.

Chiều ngày thứ ba, Linh đến và ngồi vào chiếc ghế duy nhất, tay vẫn xoay xoay đầu gậy.

“Tiểu Bình kể, mặt cô mấy hôm nay như người sắp đi xa,” bà nói.

Lâm Nhi không giấu bà. Cô kể hết, kể cả chuyện người mẹ. Linh nghe xong, im lặng một lúc lâu.

“Tôi sẽ không bảo cô ở,” bà nói. “Tôi đã có chồng, đã chôn chồng, đã có hai đứa con mà một đứa đi sang thành khác lập nghiệp và hai năm mới về một lần. Tôi biết một người mẹ ngồi chờ là thế nào.” Bà ngừng. “Nhưng tôi cũng biết, nếu cô về, trong chỗ ấy có hàng trăm người khác có thể chữa chó mèo cho cô. Còn ở đây thì có mỗi mình cô biết làm thế với một con Ngân Trảo.”

“Bà nói thế là bảo tôi ở.”

“Tôi nói thế là kể một sự thật. Cô muốn làm gì với nó thì tuỳ.”

Bà chống gậy đứng dậy. Ở ngưỡng cửa, bà quay lại, thêm: “À, ông Thư đã viết tên cô vào sổ ghi chép bảy lần. Tôi đếm. Ông ấy tưởng tôi không biết đọc chữ xấu.”

Đêm thứ sáu, Thư đến một mình.

Ông mang theo một cái hộp gỗ nhỏ, và đứng ở cửa chừng một nén hương mới gõ. Lâm Nhi đang ngồi viết, ngẩng lên thấy ông, đứng ngay ngắn như người sắp đọc lời tuyên thệ.

“Tôi đóng cái này cho cô,” ông nói, đặt hộp lên bàn. Bên trong là một bộ giá cắm kim châm bằng gỗ thông, khoét đúng cỡ từng cây, gọn gàng như đồ nghề của một người thợ. “Cái cũ của cô hay bị nghiêng, tôi thấy hôm ở thung lũng.”

“Cảm ơn ông.”

“Tôi không có quyền giữ cô lại.” Ông nói thẳng, mắt nhìn vào cạnh bàn. “Tôi biết hôm nay là đêm thứ sáu. Tôi chỉ muốn cô biết một điều. Nếu cô ở, tôi sẽ lợp lại mái bên đông của phòng khám trước mùa mưa năm sau. Tôi sẽ không hỏi cô nghĩ gì mỗi lần nhìn lên trời. Và khi cô muốn có người đi cùng vào rừng, tôi sẽ đi.” Ông hít vào. “Nếu cô đi thì tôi chúc cô về nhà bình an. Nhưng tôi muốn cô biết là tôi nói ra những lời này.”

Lâm Nhi nhìn ông. Một người đàn ông đã hai mươi ba năm đi lại trong rừng, tay đầy sẹo, tai đỏ lên trước ánh đèn, nói chuyện tình cảm bằng giọng như đọc một bản công thức thuốc.

“Ông tỏ tình mà nghe như kê đơn,” cô nói.

“Tôi… chưa từng làm việc này.”

“Tôi biết.” Cô bật cười, và cười thành tiếng, và cảm thấy có gì đó trong ngực mình nhẹ hẳn đi. “Ngồi xuống đi, Thư. Tôi cũng chưa viết xong.”

Cô không trả lời ông đêm đó. Nhưng ông ngồi lại bên bàn đến khuya, và cô viết xong tờ giấy trước mặt, rồi cô thấy mình đã quyết định từ lúc nào chẳng rõ.

Ngày thứ bảy, buổi sáng, khi đã gần hết hạn, hệ thống nhắc cô lần cuối.

[Xác nhận lựa chọn: Ở lại / Trở về] [Ghi chú: Người dùng ở lại được gửi một lời nhắn đến thế giới cũ. Tối đa một trăm chữ. Một lần duy nhất.] Lâm Nhi chọn Ở lại. Rồi cô ngồi rất lâu trước dòng chữ trống, bởi một trăm chữ ít hơn bất kỳ lời nào cô muốn nói. Cuối cùng cô viết: Mẹ, con vẫn khỏe. Con đang làm đúng việc mình đã học, ở một nơi xa hơn con tưởng, và có nhiều người cần con. Mẹ đừng đợi cuộc gọi tối Chủ nhật nữa, nhưng nhớ ăn cơm đúng bữa. Con xin lỗi vì không báo trước. Con rất nhớ mẹ. Con sẽ cố nhớ cả đời.

Dòng xác nhận hiện lên. Chữ viết tan ra thành những đốm sáng rồi tắt, và cô ngồi đó, nước mắt chảy xuống mà không buồn lau.

Một năm sau, phòng khám có tấm biển gỗ treo ngang cửa, nét chữ của Tiểu Bình nắn nót hơn trước, ghi: Y Quán Ngự Thú. Bên đông có mái lợp mới. Linh dọn hẳn vào căn phòng nhỏ phía sau, sáng nào cũng ngồi viết, và cuốn sách bà ấp ủ mười năm đã có chương cuối, mang tên hai người. Hội Thương Sơn Nguyên quy định mọi mỏ trong vùng phải đào bể lắng trước khi rửa quặng, và Mạc Cảnh, ai hỏi cũng nói đó là ý kiến của hắn.

Chiều hôm đó, khi Lâm Nhi đang cắt móng cho một con Hỏa Hồ, tiếng cào quen thuộc vang lên ngoài cửa. Cô mở ra. Con Ngân Trảo nhỏ năm xưa giờ đã cao gần đến hông cô, lông bạc óng, sáu ngón mỗi chân chắc nịch, ngồi trên bậc thềm với một chân giơ lên. Phía sau nó, ở đầu ngõ, con đầu đàn đứng dưới ánh chiều, chưa bước vào, chỉ đợi.

Lâm Nhi lùi sang một bên, mở rộng cánh cửa.

“Vào đi,” cô nói. Phía sau cô, Thư đặt chén trà xuống bàn, đứng dậy đi lấy thêm nước ấm.