Chương 21: Mùa Gặt Ở Đông Mộc

Sáng hôm sau, sân nhà ông Cần có thêm chín vị khách ngồi bệt dưới gốc xoài, tay bưng bát cháo nóng, vẻ mặt của những người đã quên mất mình đến đây để làm gì.

Linh ngồi xổm bên cạnh Vĩnh Thành, quấn bàn tay phồng rộp của anh bằng lá và vải, miệng cằn nhằn không dứt. “Ai bảo anh đặt tay vào đá nóng. Đá nóng thì phải đợi nó nguội. Bà nội cháu dạy thế.”

“Hồi đó anh không có thời gian đợi.”

“Thì anh phải có.”

Tạ Văn Khải bước tới khi Linh vừa thắt xong nút vải. Ông ta đã thay chiếc áo dài tối màu, thay cả vẻ ngoài lịch lãm, chỉ còn một người đàn ông trung niên mắt thâm quầng. Chiếc hộp kim loại nằm trong tay ông ta, cây kim chết cứng.

“Tôi không còn gì để thương lượng,” ông ta nói thẳng. “Về nói với bên đứng sau là đo sai ư, họ không tin. Nói thật ư, họ sẽ gửi người khác, đông hơn, và ít nhẫn nại hơn tôi.”

“Vậy thì đừng nói sai, cũng đừng nói thật.” Vĩnh Thành ngồi thẳng dậy. “Nói đúng một nửa. Rằng vùng này có tài nguyên giá trị, đúng. Đó là lúa.”

Khải nhướn mày.

“Mười ngày nữa Đông Mộc gặt, và mùa này sẽ là mùa tốt nhất trong năm mươi năm,” ông Cần tiếp lời, từ chiếc ghế gỗ ngoài hiên. “Gạo, đậu, rau củ, dược thảo. Chúng tôi bán cho ông theo giá chợ cộng một phần ba, hợp đồng ba năm, chỉ riêng ông. Ông mang hàng về, bên đứng sau có thứ để nhận. Còn khối đá thì chỉ là đá.”

“Và thiết bị này?”

“Hỏng,” Xuân nói, hai tay khoanh. “Rất tiếc. Hai vị tu sĩ của ông cũng sẽ xác nhận.”

Hai tu sĩ ngồi gần đó, bùn vẫn còn bám tới đầu gối. Người áo xám liếc nhìn Xuân, vội gật đầu như bổ củi.

Khải im lặng lâu hơn mọi người mong đợi. Rồi ông ta cúi xuống, đặt chiếc hộp lên bàn, và lần đầu tiên từ khi họ gặp, ông ta cười, một nụ cười mệt mỏi, nhẹ nhõm, của người vừa tìm thấy lối ra từ một hầm tối.

“Giá chợ cộng một phần ba,” ông ta nhắc lại. “Tôi vừa thua mà sao thấy như vừa thắng.”

Ông Cần đẩy tờ giấy và cây bút lông qua mặt bàn.

Mùa gặt năm ấy, người Đông Mộc kể suốt nhiều năm sau. Bông lúa nặng đến mức cúi rạp xuống tận đất, hạt mẩy như ngọc. Giếng cũ đầy nước ngọt, suối chảy đều không ngừng, gió ở mỏm đồi mát dịu đúng lúc cần phơi lúa. Bác Hai Gôn gặt xong thửa ruộng phía tây bắc, ngồi bệt xuống bờ ruộng, khóc như đứa trẻ, không ai dám hỏi vì sao.

Quanh bãi đá phía bắc, trai làng dựng một vòng tường đá thấp, không cao quá đầu gối, chỉ để ai đi qua biết đó là nơi không được xông xáo. Vĩnh Thành khắc bài ru lục bát, câu thứ năm đã sửa đúng chữ “trầm”, lên ba nơi: thành giếng cũ, tường nhà họp làng, và một tấm gỗ đặt trong hòm của ông Cần. Ba bản sao lưu, ba nơi cất khác nhau. “Một nơi hỏng thì còn hai,” anh nói, và ông Cần nghe không hiểu mà vẫn gật đầu với vẻ rất tán thành.

Người giữ nút được chọn vào cuối vụ: bảy đứa trẻ, mỗi đứa một nút, thuộc làu bài ru từ đầu đến cuối. Linh giữ nút gốc. Cô bé nhận trọng trách ấy bằng vẻ mặt nghiêm trang suốt ba ngày, rồi quên mất, chạy đi bắt dế với đám bạn như chưa từng có gì xảy ra.

Đêm cuối mùa gặt, Vĩnh Thành và Xuân ngồi bên giếng cũ, chân thõng xuống thành đá. Ngọn đèn treo trước nhà họp làng đung đưa xa xa. Tiếng trẻ con hát ru lạc điệu vọng qua hàng cây, mỗi nhà một giọng.

Màn hình xanh hiện ra, lần đầu tiên không đợi anh gọi.

[NHIỆM VỤ: NGƯỜI KẾ NHIỆM — HOÀN THÀNH] Mạng Đông Mộc: ỔN ĐỊNH

Người giữ nút kế tiếp: 7 (đã được đào tạo)

Cấp độ system: 4

Đường về: MỞ

Hiệu lực: đến hết đêm nay

Lựa chọn: /return hoặc /stay

Vĩnh Thành đọc hai lần. Anh nghĩ đến căn hộ ở Hà Nội, cái bàn làm việc, cốc cà phê thứ tư nguội ngắt, khách hàng đang chờ báo cáo, mà anh còn chưa gửi. Anh nghĩ đến con đường anh đã đi mỗi sáng suốt mười năm, quen đến mức nhắm mắt cũng nhớ.

Rồi anh nghĩ đến bát cháo nóng ông Cần đặt trước mặt Xuân, đến tiếng trống chòi canh dồn dập trong đêm, đến Linh nhăn mặt buộc vải quanh tay anh.

“Nếu anh về,” Xuân nói khẽ, mắt vẫn nhìn mặt giếng, “tôi nghĩ anh sẽ thấy khó. Một người biết rõ lúa có thể ra sao khi đất được chăm đúng cách, về lại chỗ toàn tường kính thì khó chịu lắm.”

“Còn nếu ở lại, tôi phải học cấy lúa cho ra hồn,” Vĩnh Thành đáp. “Tôi vẫn chưa biết phân biệt mạ với cỏ.”

“Cái đó thì tôi dạy được.”

“Anh là tu sĩ.”

“Đệ tử Thanh Vân Tông nào cũng phải xuống ruộng mỗi mùa, tôi cấy lúa từ năm mười tuổi.” Xuân cười, ánh đèn ngả vàng trên mặt anh. “Hôm nay tôi gửi thư cho sư phụ. Tôi viết rằng vùng này không có gì ngoài ruộng đồng và người tử tế, nên tôi xin ở lại tu thêm vài năm. Ông không hỏi gì thêm đâu. Ông bảo mỗi người phải tìm đúng chỗ đất của mình.”

Vĩnh Thành nhìn màn hình thêm một lúc. Rồi anh gõ vào không khí, chậm rãi, từng chữ như gõ dòng mã cuối cùng của một dự án đã làm nhiều năm.

“/stay”

[ĐÃ GHI NHẬN] Quyền quản trị mạng Đông Mộc: chuyển giao cho 7 người giữ nút

Trạng thái người dùng: TỰ DO

Giao diện system: thu nhỏ, chỉ hiện khi được gọi

Dòng chữ mờ dần, để lại bầu trời đầy sao. Từ đằng xa, giọng ông Cần vang lên trong đêm, gọi cả hai người về dùng bữa, vì “việc lớn không làm khi bụng đói, mà mai còn phải ra đồng gặt nốt”.

Vĩnh Thành đứng dậy phủi quần. Xuân đứng bên cạnh. Hai người đi về phía ánh đèn.