Chương 18: Phòng Họp Đánh Giá

Hội đồng đánh giá giảng viên thử việc họp lúc chín giờ sáng thứ Tư trong căn phòng nhỏ ở tầng bốn, nơi có một chiếc bàn tròn và bốn chiếc ghế bọc da, cửa sổ nhìn ra bãi đậu xe đẫm nắng đông. Giáo sư Han Dongmin ngồi chủ tọa. Cạnh ông là giáo sư Lim, hai giáo sư từ khoa khác, và một thư ký ghi biên bản. Giáo sư Park không có mặt, theo quy chế, vì ông là người bảo trợ của Siwoo. Ông ngồi ngoài hành lang, trên chiếc ghế dài, với một tách trà và vẻ bình thản của người cố tình tỏ ra như mình không hề nghe lén.

Siwoo ngồi ở đầu bàn, hai tay đặt phẳng trên mặt gỗ. Anh đã mặc bộ vest xám duy nhất, chiếc cà vạt do chính anh thắt lại ba lần trước gương.

Hai mươi phút đầu trôi qua dễ dàng hơn anh tưởng. Phiếu đánh giá của sinh viên cho cả hai học kỳ đều cao hơn mức trung bình của khoa. Giáo sư Lim đọc to những nhận xét, rằng giáo sư Yoon dám nói “tôi không biết” trước lớp, rằng giáo sư đã công khai sửa sai một con số trong bài giảng, rằng giáo sư là người duy nhất trong khoa nhớ tên từng sinh viên ở cuối phòng. Hai giáo sư từ khoa khác hỏi về bài báo vừa nộp, về hướng nghiên cứu đàm phán thực địa, về lá thư của viện ở Zurich mà Siwoo đã đề xuất biến thành hợp tác thay vì nhận vị trí.

“Giáo sư từ chối một vị trí như vậy,” một trong hai người nói, đầy tò mò. “Vì sao?”

“Vì dữ liệu mà viện cần nằm ở đây.” Siwoo thấy giọng mình khá vững. “Và vì tôi chưa muốn rời đi.”

Giáo sư Han lật một trang hồ sơ, đặt cây bút xuống. Cả căn phòng nhận ra nhịp thay đổi trước khi ông lên tiếng.

“Giáo sư Yoon. Còn một việc nữa, và tôi sẽ nói thẳng.” Ông không rút tờ giấy gấp tư ra, chỉ đặt bàn tay lên túi áo ngực. “Tôi đã xem sổ bảo vệ tòa nhà, và tôi đã nói với giáo sư tôi không thấy chỗ nào sai trong khóa luận của sinh viên Kim. Nhưng hội đồng này có nhiệm vụ biết những gì cần biết. Giáo sư có điều gì muốn tự khai báo liên quan đến quan hệ giữa giáo sư và sinh viên Kim, để chúng tôi không phải biết qua một cuốn sổ?”

Căn phòng lặng đi. Giáo sư Lim ho nhẹ. Thư ký ngừng gõ.

Siwoo nhìn hai bàn tay mình trên mặt bàn. Anh thấy rõ hai con đường trước mặt, như thể đã vẽ sẵn. Một con đường là nói rằng anh chỉ làm việc với sinh viên và không có gì khác, một câu mà hội đồng có thể chấp nhận, mà sổ bảo vệ không thể bác bỏ, mà anh cũng đã gần như tin. Con đường kia là sự thật.

Anh nhớ lại cái đêm trong hành lang tầng ba, giọng Jungho nói rằng điều làm anh đau nhất là bị quyết định thay mà không được hỏi. Anh nghĩ có những lời ngụy biện nghe rất sạch sẽ, và người đàn ông ấy đã dạy anh không dùng chúng.

“Có,” anh nói.

Giáo sư Han không nhúc nhích.

“Trong thời gian anh ấy là sinh viên của tôi, tôi chưa làm điều gì vượt quá quan hệ thầy trò. Mọi chữ ký, mọi điểm số, thưa các thầy, đều có thể kiểm tra. Nhưng tôi sẽ không nói dối là chỉ có vậy.” Anh hít một hơi. “Tôi có tình cảm với anh Kim Jungho. Tôi đã nói thẳng với anh ấy tuần trước, và chúng tôi thống nhất sẽ không làm gì cho đến sau lễ tốt nghiệp. Nếu hội đồng cho rằng điều này không phù hợp với một giảng viên thử việc, tôi xin chịu mọi hệ quả.”

Không ai nói gì. Bên ngoài, một chiếc xe nổ máy trong bãi đậu. Giáo sư Lim nhìn xuống tay, có vẻ đang cố không mỉm cười. Hai giáo sư khoa khác nhìn nhau.

Ông Han cầm cây bút lên, nhìn nó, rồi đặt xuống.

“Quy chế của trường chỉ cấm quan hệ cá nhân trong thời gian một giảng viên chấm điểm hoặc hướng dẫn chính thức một sinh viên,” ông nói, giọng khô khốc. “Không cấm cảm xúc. Không cấm cả những điều xảy ra sau ngày sinh viên nhận bằng.”

“Vâng, thưa thầy.”

“Điều tôi muốn biết không phải giáo sư có cảm xúc hay không. Điều tôi muốn biết là giáo sư thuộc loại người nào: người nói thật khi bị hỏi, hay người khéo che.” Ông mở túi áo, lấy tờ giấy gấp tư ra, đặt lên bàn, vuốt phẳng, rồi xé làm đôi. “Cả hai loại đều có thể làm giáo sư. Nhưng tôi muốn biết trước để biết mình đang bỏ phiếu cho ai.”

Giáo sư Lim cuối cùng không nhịn được, cười thành tiếng.

“Tôi không có ý định phá lệ.” Ông Han thở ra, và lần đầu tiên Siwoo nhận thấy các nếp nhăn nơi khóe mắt ông mềm hẳn đi. “Vợ tôi là học trò cũ của tôi. Tôi đợi cô ấy nhận bằng, rồi đợi thêm ba tháng cho chắc. Lâu hơn mười một ngày của giáo sư nhiều.” Ông chỉnh lại cặp kính. “Giáo sư vừa trả lời cho hội đồng một câu mà nhiều người thà mất chức còn hơn phải trả lời. Tôi ghi nhận.”

Cuộc họp kết thúc lúc mười giờ rưỡi. Kết quả sẽ có vào sáng mai, giáo sư Han nói, qua thư. Siwoo đứng dậy, cúi chào, và chân anh run nhẹ khi bước đến cửa, như một người vừa leo xong một con dốc dài.

Giáo sư Park vẫn ngồi trên ghế dài, tay cầm tách trà nguội. Ông ngước lên.

“Thế nào?”

“Em không biết, thưa thầy.” Siwoo ngồi xuống bên cạnh, thấy ngực nhẹ một cách kỳ lạ. “Em đã nói thật.”

“Về cái gì?”

“Về anh ấy.” Anh nhìn bàn tay mình. “Em nghĩ lẽ ra em phải sợ lắm. Nhưng không hề.”

Park im lặng một lúc, rồi mỉm cười, kiểu cười nhỏ nhoi của người đã chờ nghe điều này từ mùa hè mà vẫn giả vờ như không.

“Cậu có biết Han Dongmin cưới vợ bao lâu sau khi cô ấy nhận bằng không?”

“Ông ấy vừa nói… ba tháng ạ.”

“Ba tháng và mười một ngày. Ông ta đếm đấy.” Park đưa tách trà cho anh. “Uống đi. Nó nguội rồi, nhưng người bận thì uống trà nguội.”

Siwoo cầm tách, uống một ngụm, và suýt sặc vì cười. Tối đó, trong căn hộ, anh nằm nhìn trần nhà rất lâu. Còn hai đêm nữa. Chỉ hai đêm nữa thôi, anh tự nhủ, và biết mình sẽ không ngủ.