Chương 17: Mười Ngày Cuối

Mười ngày cuối cùng của đường kẻ chì, Sohee sau này kể lại, là mười ngày kỳ cục nhất trong lịch sử khoa Kinh tế. Hai người đàn ông trưởng thành, một người ba mươi, một người hai mươi chín, đã nói rõ với nhau tất cả những điều cần nói, rồi quyết định cư xử như thể chưa từng nói gì, theo một thứ nghi thức cầu kỳ đến mức cô phải cắn môi để khỏi bật cười mỗi lần họ mở miệng.

Buổi gặp đầu tiên diễn ra vào chiều thứ Tư, ba giờ, trong văn phòng cuối hành lang. Cửa mở toang. Sohee ngồi ở chiếc ghế đặt giữa bàn làm việc và cửa ra vào, laptop trên đùi, như một trọng tài ở trận đấu mà cả hai đội đều tự nguyện chịu phạt. Jungho ngồi đối diện Siwoo, cuốn sổ đen mở sẵn. Siwoo rót trà lúa mạch vào cốc giấy, đặt lên bàn, rồi vội thu tay về, rất nhanh, như thể cốc trà vừa biến thành lửa.

“Chúng ta bàn về phần thảo luận của bài báo,” Siwoo nói bằng giọng của một bản tin thời tiết.

“Vâng, thưa giáo sư,” Jungho đáp bằng giọng của người đang đọc điều khoản bảo hiểm.

Họ làm việc suốt hai tiếng, nghiêm túc, hiệu quả, và hoàn toàn không giống bất kỳ buổi hướng dẫn nào trước đây của họ. Lúc đứng dậy, Jungho để lại trên bản thảo một tờ giấy ghi chú màu vàng, nét chữ vuông vức: “Câu hỏi nghiên cứu: Nếu cả hai bên cùng giấu một thông tin vì không muốn gây áp lực cho đối phương, điểm cân bằng của thương lượng nằm ở đâu?”

Siwoo đọc nó khi Jungho đã ra đến hành lang. Anh cầm bút chì, viết xuống dưới: “Ở điểm cả hai thôi giấu.” Anh đặt tờ giấy lên bàn, rồi nhìn thấy Sohee đang ngước lên khỏi màn hình với đôi mắt tròn xoe.

“Em nghĩ,” cô nói rất từ tốn, “câu này không nên đưa vào phần thảo luận.”

“Cô nghĩ đúng.” Siwoo gấp tờ giấy làm tư, nhét vào túi áo ngực. “Chấm bài đi, cô Sohee.”

Từ hôm đó, những tờ giấy vàng bắt đầu xuất hiện đều đặn. Chúng luôn mang hình thức của một câu hỏi học thuật, luôn có một câu trả lời học thuật, và đối với bất kỳ ai không phải Sohee, chúng hoàn toàn vô hại. Sáng thứ Năm, tờ giấy trên cửa phòng: “Trong lý thuyết chiết khấu thời gian, người ta đánh giá thế nào về phần thưởng ở một ngày đã được ấn định trước?” Chiều hôm ấy, câu trả lời được dán ngay bên dưới, trên cùng cánh cửa: “Càng gần ngày đó, mọi quyết định khác càng bị kéo lệch về phía nó. Hiệu ứng neo. Tôi đang nghiên cứu trên chính bản thân.”

Sáng thứ Bảy, khi Sohee lên phòng lấy tài liệu, cô thấy trên cửa có thêm một tờ giấy vàng, nét chữ vuông vức: “Xin ghi cô Lee Sohee vào phần cảm ơn của bài báo, vì đã giám sát rất tận tình.” Bên dưới là nét chữ nghiêng nhỏ và gấp: “Đồng ý. Thêm: xin cô đừng cười nữa.” Cô cười thêm một lần cho chắc, rồi bóc cả hai tờ ra, cất vào ví như bằng chứng.

Thứ Hai tuần sau, họ vô tình đi chung thang máy. Không phải vì ai sắp đặt, chỉ vì tòa nhà kinh tế chỉ có một thang máy chạy được và một chuyến mỗi tám phút. Bên trong đã có ba sinh viên năm hai đang tranh cãi về điểm thi. Siwoo bước vào, Jungho bước theo, mỗi người đứng ở một góc, mắt dán vào bảng số tầng. Một. Rồi hai. Rồi ba. Thang máy kêu “ting” ở tầng ba, hai người đồng loạt bước ra, đồng loạt rẽ ngược hướng, và ngay sau lưng họ, một sinh viên thì thầm với bạn: “Giáo sư với anh năm cuối đó vừa đi chung mà không nói với nhau một chữ nào. Nghe nói bài báo của họ là về chuyện giấu thông tin đấy.”

Cả hai cùng khựng lại. Rồi cả hai cùng đưa tay bịt miệng, quay mặt vào tường, vai rung lên.

Chiều thứ Ba, ngày mười bảy, bài báo hoàn tất. Họ ngồi trong văn phòng, ba người, cửa mở. Màn hình hiển thị biểu mẫu nộp bài của tạp chí, ô cuối cùng chờ được nhấn. Sohee, với tư cách người giám sát, ngồi giữa. Cô nhìn Siwoo, nhìn Jungho, rồi nhìn con chuột.

“Ai bấm?”

“Tác giả chính,” Jungho nói.

“Tác giả liên hệ,” Siwoo nói.

“Hai người cùng bấm đi,” Sohee thở dài. “Em không muốn bị ghi vào lịch sử với tư cách người duy nhất ở đây.”

Họ cùng đặt tay lên chuột, một bàn tay trên bàn tay kia, không chạm nhau, chỉ cách nhau một lớp nhựa. Siwoo đếm khẽ từ ba. Tiếng nhấp chuột vang lên, màn hình chớp, dòng chữ “Đã nộp” hiện ra. Sohee vỗ tay một lần, rất khẽ.

Jungho đứng dậy, chìa tay. “Cảm ơn giáo sư. Vì bốn tháng.”

Siwoo nhìn bàn tay đó. Đó là kiểu bắt tay anh đã làm một lần trong tháng Sáu, ngắn, chắc, đúng chuẩn của hai người vừa ký xong hợp đồng, và anh bắt lấy nó đúng cách như vậy. Nhưng khi đến lúc buông, ngón tay anh trì lại thêm nửa giây so với nghi thức, và Jungho, người đã đọc ngôn ngữ của những bàn tay suốt tám năm, nhận ra ngay.

Bên cạnh, Sohee khẽ hắng giọng.

Hai bàn tay tách ra. “Ngày mai là buổi đánh giá của giáo sư,” Jungho nói, giọng lạc đi nửa tông. “Chúc giáo sư may mắn.”

“Cảm ơn.” Siwoo gật đầu, nhìn sang chỗ khác. “Còn anh, mẹ anh lên chưa?”

“Tối thứ Năm mẹ tôi lên từ Daegu.” Anh dừng ở cửa, mỉm cười. “Chuyện còn lại, tôi để dành đến thứ Sáu.”

Khi anh đi khỏi, Sohee khép máy tính, chống cằm nhìn Siwoo mãi, chẳng nói câu nào.

“Gì?” Siwoo hỏi, mặt đỏ đến tận cổ.

“Không có gì, thưa giáo sư.” Cô nhặt cặp. “Em chỉ muốn báo cáo rằng trong hai mươi sáu năm đời, em chưa từng thấy ai tuân thủ quy định một cách lộ liễu như vậy.”