Chương 16: Hành Lang Tầng Ba

Tối thứ Hai trời đổ mưa tuyết, thứ mưa lẫn những hạt băng nhỏ gõ vào kính như hạt gạo ném, làm cửa sổ hành lang tầng ba mờ đi bởi một lớp hơi thở. Jungho đến sớm hơn giờ hẹn hai mươi phút, đứng trước bảng thông báo và đọc lịch phòng máy tính của học kỳ trước, không phải vì anh quan tâm đến nó mà vì anh cần một thứ để nhìn vào ngoài cánh cửa cuối hành lang.

Tiết cuối của Siwoo kết thúc lúc tám giờ. Anh bước ra cùng vài sinh viên, vừa trả lời một câu hỏi về bài tập vừa liếc thấy người đứng ở bảng thông báo. Anh không dừng bước. Anh tiễn xong người cuối cùng, ôm tập giáo án áp vào ngực, rồi mới đi về phía Jungho.

“Anh đến sớm.”

“Tôi sợ nếu đến đúng giờ thì lại tìm lý do để trễ.”

Siwoo khẽ nhếch môi nhưng không cười. Hai người đứng cạnh nhau trước ô cửa mờ hơi nước, nghe mưa tuyết gõ lên mái tôn nhà xe phía dưới.

“Tôi nói trước,” Siwoo mở lời. “Đầu tháng Giêng thầy Park đưa tôi một lá thư mời từ Zurich. Hai năm làm trưởng nhóm nghiên cứu, hạn trả lời là ngày hai mươi tám tháng Hai. Tôi đã giấu anh.”

“Tôi biết. Tôi thấy dòng đầu hôm thứ Năm.” Giọng Jungho bình thản đến mức Siwoo biết anh đã luyện câu này nhiều lần. “Giáo sư nói là chuyện công việc, chưa có gì chắc.”

“Tôi nói thiếu.”

“Giáo sư nói thiếu.” Jungho quay sang nhìn anh. “Tôi chờ giáo sư nói gần một tháng. Tôi định đến thứ Hai này sẽ hỏi thẳng. Giáo sư nhắn trước tôi một bước, tôi không biết nên mừng hay nên tức.”

“Cả hai cũng được.”

“Lý do?”

“Lúc nhận thư, tôi chưa biết mình muốn gì. Tôi không muốn đặt lên vai anh một câu hỏi mà chính tôi còn chưa trả lời được.” Siwoo nói chậm, như đang đọc một bản nháp sắp bị gạch. “Tôi sợ nếu anh biết sớm, anh sẽ bảo tôi đi, vì anh quá tử tế. Hoặc anh sẽ bảo tôi ở, và sau này mỗi lần tôi mệt, tôi sẽ nhìn anh như một món nợ. Nghe lại thấy thật ngu.”

“Nghe thì ngu. Nhưng tôi hiểu.” Jungho siết cuốn sổ đen trong tay. “Giáo sư biết điều làm tôi đau nhất là gì không? Không phải chuyện giáo sư có thể đi. Tôi đau vì tôi bị quyết định thay mà không được hỏi. Giống tám năm trước, khi tôi tự quyết định thay tất cả mọi người rằng họ không cần biết vì sao tôi nghỉ học. Hôm nay tôi mới hiểu cảm giác đó từ phía bên kia.”

Siwoo mở miệng định cãi, rồi nhận ra mình không có lời nào để cãi. Ngoài kia mưa càng nặng hạt. Dưới sân, một chiếc xe máy vội vã lướt qua, bắn tung nước thành hai dải trắng.

“Tôi xin lỗi,” anh nói khẽ. “Thật lòng.”

Jungho nhìn anh thêm một lúc, rồi thở ra rất dài. “Giờ đến lượt tôi. Điều tôi định nói từ nãy.” Anh quay hẳn người, đối diện. “Tôi chuẩn bị sẵn một câu cho trường hợp giáo sư đi. Tôi tập suốt tuần. Câu đó là: giáo sư cứ đi, bài báo tôi giữ, khi nào giáo sư quay về thì đọc. Dài đúng một hơi. Tôi định nói với nụ cười.”

“Nhưng?”

“Nhưng tôi không muốn nói câu đó.” Jungho ngẩng lên. “Nên tôi hỏi một lần thôi. Giáo sư đã chọn gì?”

Siwoo lấy điện thoại, mở hộp thư đã gửi, đưa cho anh. Jungho đọc, ngón tay lướt xuống chậm rãi. Dòng cuối là lời cảm ơn Zurich và đề xuất làm cộng tác viên từ Seoul, mỗi năm sang hai tháng.

“Tối Chủ nhật tôi gửi,” Siwoo nói. “Trước khi nhắn cho anh. Anh không phải lý do duy nhất, có thể không phải cả lý do chính. Phòng 304, ông Choi và câu hỏi về cái neo giá, bài báo, kho dữ liệu của anh, những chiều thứ Tư… Tôi liệt kê hết cho thầy Park nghe. Anh nằm ở cuối danh sách. Nhưng tôi nhận ra mọi mục phía trên đều có anh trong đó. Phòng học vì anh ngồi hàng cuối. Bài báo vì anh viết phần hạn chế. Tôi không tách được.”

Jungho trả điện thoại. Anh không nói gì rất lâu, chỉ nhìn hơi nước đọng thành giọt rồi chảy xuống kính.

“Tờ giấy trong tủ khóa năm hai mươi hai tuổi,” anh nói, giọng nhỏ lại, “tôi viết ba lần mới ra được một dòng. Tôi định ghi lý do thật, rồi xé, chỉ viết là tạm nghỉ. Nếu hôm đó có ai hỏi, tôi nghĩ mình sẽ khóc và kể hết. Không ai hỏi. Tám năm tôi tưởng mình không cần ai hỏi.” Anh dừng. “Giáo sư là người đầu tiên.”

Siwoo đứng rất yên. “Anh vừa nói với tôi một điều mà tôi nên ghi vào sổ.”

“Giáo sư ghi đi.” Anh cười, mắt ươn ướt. “Còn một điều. Đường kẻ của giáo sư.”

“Tôi giữ nó đến ngày hai mươi.” Siwoo nuốt khan. “Tôi là thầy anh đến lúc đó và tôi sẽ không làm gì vượt qua nó. Nhưng tôi không muốn im lặng thêm nữa, vì im lặng cũng quyết định thay anh. Tôi chỉ nói được điều này: sau ngày hai mươi, nếu anh còn muốn, tôi muốn được ngồi đối diện anh trong một bữa ăn mà không ai ghi sổ, và không có điểm số nào dính vào.”

Jungho nhìn anh. Hơi thở anh trắng lên trong cái lạnh của hành lang. “Nếu tôi còn muốn.”

“Phải.”

“Giáo sư ghi hạn ở đâu?”

Siwoo bật cười, một tiếng cười run vì đã nín quá lâu, rồi chìa cuốn giáo án ra giữa hai người như tấm khiên. “Tôi nghĩ anh biết.”

“Tôi biết.” Jungho gật đầu. “Hai mươi tháng Hai. Tôi sẽ chờ. Và tôi muốn.” Giọng anh chắc hơn bất cứ điều gì anh từng nói trong một phòng đàm phán. “Tôi muốn, giáo sư. Tôi chỉ chưa biết gọi giáo sư bằng gì khi không còn là giáo sư.”

Họ đứng như vậy, cách nhau đúng một sải tay, cho đến khi tiếng lách cách của chiếc xô vang lên cuối hành lang. Một bà lao công đứng đó, tay vịn cán chổi, nhìn hai người với vẻ nhẫn nại của người đã chứng kiến rất nhiều chuyện trong những hành lang tầng ba.

“Bác lau xong đoạn này thì hai cậu nhường chỗ nhé,” bà nói, không quá gay gắt.

Jungho cúi đầu thật sâu, vai rung lên vì cố nén cười. Siwoo khẽ ho một tiếng, xin lỗi bà, ôm giáo án xuống cầu thang.

Dưới sân, anh bung chiếc ô gấp nhỏ. Họ cùng chui vào, vai kề vai mà cách nhau một khoảng đúng bằng bề dày của những quy định, và cả hai đều không chịu nghiêng vào, nên cả hai đều ướt một bên vai. Mưa tuyết gõ lộp bộp lên mặt vải, đến mức không ai trong hai người cần nói thêm điều gì cho tới cuối con đường.