Chương 21: Rùa Sắt
Bãi giam số bốn lạnh hơn Zev nhớ. Người gác cổng, một thanh niên buồn ngủ, nhìn tờ biên nhận có con dấu Đã chuộc đến ba lần, đọc cả mặt sau, rồi cuối cùng bấm vào cánh cổng điện tử một dãy số mà tay anh ta rõ ràng đã quen quên.
“Tàu này nằm đây lâu rồi,” anh ta nói, như xin lỗi. “Lớp bụi ngoài thân tôi chưa lau.”
“Không sao,” Zev nói. “Tôi tự lau.”
Con tàu nằm cuối hàng, mũi ngắn, thân tròn, những mảng vá nối nhau bằng các màu sơn khác nhau mà anh và Dov đã chọn cho đến hết vì thùng sơn nào rẻ thì lấy. Từ gần, nó còn xấu hơn từ sau lớp kính. Zev đứng trước nó lâu hơn anh định, rồi đặt bàn tay lên thân tàu. Kim loại lạnh, nhám bụi, và dưới lòng bàn tay có một vết lõm anh nhớ như nhớ vết sẹo của chính mình: chỗ búa của Dov trượt, năm thứ hai.
Anh không nói gì. Phía sau, Chen Wei, Lila và Zhang Wei dừng lại cách vài bước, như những người đứng ngoài cửa một căn phòng không phải của mình. Chỉ có Xanh không biết giữ phép. Nó nhảy khỏi vai anh, chạy một vòng quanh mũi tàu, leo lên mép cửa khoang, và nhìn xuống, bốn con mắt sáng lên.
“Xấu thật,” Chen Wei nói.
Zev bật cười, tiếng cười vỡ ra giữa chừng.
“Thì xấu,” anh nói. “Nhưng nó là của tôi.”
Cửa khoang kêu một tiếng dài khi anh đẩy. Bên trong, khoang lái hẹp bằng cái tủ quần áo, hai chiếc ghế gần như dính vào nhau, và trên ghế bên phải còn vắt một chiếc áo len xám nhàu nhĩ. Zev nhìn chiếc áo rất lâu, rồi nhìn bàn điều khiển. Dưới màn hình chính, dán bằng băng keo vàng đã ngả màu, có một mảnh giấy viết vội, nét chữ nghiêng ngả.
“Zev, tao viết cái này hôm họ đến lấy tàu, vì tao biết thế nào mày cũng quay lại. Tao vay không phải để bỏ trốn. Tao nghĩ tao kiếm đủ tiền trả trước hạn, và tao đã sai, sai nhiều hơn tao tưởng. Đừng để họ nấu nó. Tao sẽ trả phần của tao. D.”
Anh đọc hết một lần, rồi gập tờ giấy lại làm tư, cẩn thận như gập một lá bản đồ, và cất vào túi trong áo.
Chen Wei, đứng ở cửa khoang, thấy hết. Cô không hỏi.
“Hắn nói sẽ trả,” Zev nói, như đang nói với bàn điều khiển. “Tôi không biết có tin được không.”
“Anh không phải tin ngay.” Chen Wei bước vào, chạm ngón tay lên tấm kim loại cạnh ghế. “Anh có thể giữ tờ giấy đó, đừng quyết gì cả. Ba tháng sau xem lại.”
“Ba tháng.”
“Trong kinh doanh, tôi gọi đó là kỳ hạn thử.”
Zev nhìn cô, và một nụ cười cũ nhìn thấy được qua khóe miệng, nhẹ, như người vừa được thả một chiếc khóa.
Họ đi một vòng từ mũi đến đuôi. Rùa Sắt có ba khoang: khoang lái, khoang ngủ với hai giường tầng, và khoang chứa lớn chạy suốt đến cuối thân, trống rỗng, tiếng bước chân vang như trong nhà kho bỏ hoang. Lila đi trước, thu tiếng vang bằng máy đo, vẻ mặt của người phát hiện ra một đại sảnh. Zhang Wei đi sau, hai tay chắp sau lưng, đang chăm chú nhìn trần và vách.
“Bao nhiêu mét?” anh hỏi.
“Sáu mươi hai,” Zev đáp. “Không có hàng. Dov đã… chúng tôi chưa bao giờ có đủ vốn.”
“Sáu mươi hai.” Zhang Wei lặp lại. Anh bước chậm dọc khoang, đếm bước. “Chừng đó thì đủ để làm một cửa hàng. Lối vào, quầy tính tiền, hàng lạnh ở bên trái, đồ khô ở bên phải, kệ cuối là bộ lọc và dầu máy.” Anh quay lại, mắt sáng lên như người nhìn thấy màn bố trí cuối cùng. “Chưa nói đến khu kho dự trữ.”
“Anh đang thiết kế,” Lila nói.
“Tôi không thiết kế, tôi chỉ nhìn.” Zhang Wei đỏ mặt. “Nhưng nếu phải thiết kế…”
Chen Wei đứng ở giữa khoang chứa trống, nhìn trần cao, nhìn vách nhẵn, nhìn bốn người của mình. Giọng cô nhỏ nhưng khoang chứa rộng đến nỗi mọi người đều nghe rõ.
“Anh Zev. Anh định đi đâu bây giờ?”
Zev khựng lại. Anh nhìn quanh khoang chứa lớn, nhìn chiếc áo len trên ghế, nhìn Xanh.
“Tôi có tàu rồi,” anh nói. “Tôi nghĩ tôi nên đi.”
“Anh nên đi nếu anh muốn.” Giọng cô đều, vừa đủ để cô ngạc nhiên chính mình. Cô nhìn lên trần, lại nhìn xuống, hít một hơi và nói tiếp, nhanh hơn. “Nhưng Rùa Sắt chậm. Chạy hết một tuyến lộ trình mất gấp đôi thời gian, và anh sẽ phải tự tìm hàng, tự tìm người, tự đứng đợi ở cuối cầu nối. Tàu tôi nhanh, nhưng chỉ có ba khoang nhỏ và nhiều đồ lặt vặt. Mỗi tàu thiếu đúng thứ con kia có. Tôi có thể nói điều đó một cách làm ăn. Nhưng tôi không muốn.”
“Cô muốn gì?”
“Tôi quen nhìn thấy anh ở khoang bếp đúng giờ.” Chen Wei dừng lại, mặt đỏ đến tận cổ, và Lila nhìn hộp dụng cụ rất chăm chú. “Chín tuần rồi tôi vẫn nấu cho hai người, rồi nhớ ra anh không còn ở đó. Đó là chuyện của một thuyền trưởng, nhưng không phải chuyện làm ăn.”
Zev im lặng một lúc lâu.
“Hai con tàu,” anh nói chậm rãi, như đang tính toán điều gì khác. “Phải có khớp nối. Ngân Hà Express kéo, Rùa Sắt làm khoang chứa. Hai bộ máy cần đồng bộ, cần bộ đệm giảm chấn. Tôi cần ít nhất ba tuần.”
“Anh Zev…”
“Và khoang số ba của cô vẫn chưa kiểm tra lần ba.”
Chen Wei nhìn anh. Cô nở một nụ cười mà cả khoang chứa trống rỗng như đang chờ.
“Nó cần lắm.”
Zhang Wei quay đi thật nhanh, ho một tiếng giả vờ. Lila ghi gì đó vào sổ, rồi gạch, rồi ghi lại. Xanh nhảy xuống từ mép cửa khoang, chạy dọc khoang chứa trống, tiếng chân nhỏ của nó vang lên rất xa, như tiếng một ai đó đang đi dọc bờ biển.
Chiều hôm đó, từ cửa sổ khoang lái, Zev thấy một con tàu cũ kỹ chở sắt vụn rời bến số năm, thân rỉ, đèn tín hiệu nháy yếu. Trong ô cửa quan sát phía sau có bóng một người cao đội mũ, đứng thẳng, không quay lại. Anh nhìn nó nhỏ dần thành một chấm giữa vòng khí xanh nhạt của Kepler-9, rồi quay về bàn điều khiển. Anh gấp chiếc áo len xám thật cẩn thận, đặt lên chiếc ghế bên phải, và để nó ở đó.