Chương 19: Hai Giờ Sáng
Zhang Wei dùng nắp một thùng các-tông làm bảng và viết lên đó bằng bút lông, mười giờ đêm, trong khoang số hai đã dọn trống.
“Barros sẽ nói gì?” anh hỏi, và gạch ba gạch đầu dòng. “Một. Hệ thống đang bảo trì. Hai. Phải có chữ ký của Dov. Ba. Hôm nay đã quá giờ làm việc, ngày mai nộp đơn chuộc thì muộn.”
“Ba thì sao?” Chen Wei hỏi.
“Ba tôi xử lý rồi.” Anh rút từ túi áo ra một tờ biên nhận nhỏ, đóng dấu giờ trạm màu xanh. “Mười một giờ năm mươi tối nay, tôi bỏ vào hòm thư công của bến số bốn một lá đơn yêu cầu chuộc tài sản, ghi rõ điều mười bốn, mục c, kèm bản sao hợp đồng đóng tàu trang bốn. Giờ trạm đã đóng dấu. Mọi lời khẳng định rằng chúng ta nộp muộn sẽ là nói sai.”
Zev nhìn tờ biên nhận lâu hơn cần thiết. “Anh làm khi nào?”
“Lúc mọi người đang cãi nhau xem ai rửa cốc.”
“Chuyện thứ hai đã có điều chín lo,” Lila nói, đang xếp lại ba chiếc kim đo vào hộp. “Còn chuyện thứ nhất.” Cô ngẩng lên. “Tôi nghĩ tôi biết lý do thật của chuyện bảo trì.”
Mọi người nhìn cô.
“Hôm vào văn phòng, máy đo của tôi báo hạt lơ lửng gấp bốn lần mức cho phép, và quạt của máy thanh toán kêu như người hen. Khe thông gió bám bụi xám dày đến mức Xanh liếm được.” Cô nhún vai. “Máy kiểu đó chạy được vài giao dịch thì quá nhiệt và tự khóa. Có thể Barros nói ‘bảo trì’ vì ông ta muốn kéo dài thời gian. Cũng có thể máy sắp hỏng thật. Tôi không biết cái nào. Nhưng cả hai đều xử lý được.”
“Bằng gì?” Chen Wei hỏi.
Mọi người nhìn Zev. Anh gật đầu một lần, không hỏi gì thêm. “Tôi mang tua vít.”
Họ ngồi thêm một lúc, nghe những tiếng kêu rất xa của hệ thống tái chế khí, và không ai nói thêm điều gì lớn lao. Đến nửa đêm, Chen Wei bảo mọi người đi ngủ. Họ không ai nghe cô.
Hai giờ sáng, Zhang Wei vẫn thức trong khoang số hai, ngồi trên một thùng khăn tắm, lật lại ghi chú, thử đọc điều mười bốn lần thứ mười một. Có tiếng gõ nhẹ trên vách.
“Quầy này mở lúc hai giờ sáng không?”
Anh quay đầu. Lila đứng ở cửa khoang, tay cầm hai cốc cà phê, quầng thâm dưới mắt đậm như vết dầu.
“Mở,” anh nói. “Mà cô có hai cốc, tôi nghĩ cô mới là người bán hàng.”
“Cà phê của anh, tôi pha thôi.” Cô đưa một cốc cho anh, ngồi xuống thùng bên cạnh, hơi xa. “Tôi vừa đo xong vòng khí quanh Kepler-9 chiều nay. Dữ liệu đủ để viết một chương. Thời gian vừa vặn.”
“Cô đến đây để đo.”
“Tôi đến đây để đo.” Cô nhìn cốc cà phê. “Và vì cả bến Kepler-7 kể về một người xếp lại bàn hàng của thuyền trưởng Chen trong mười bảy phút.”
Zhang Wei nhìn vào tay trái mình. Dòng mực ĐỌC PHỤ LỤC đã mờ hẳn, dưới đó là 14c bằng nét to hơn, và anh chợt thấy bàn tay mình trông như một tờ bảng tin cũ.
“Meridian đi sáng ngày thứ năm,” anh nói.
“Tôi biết.”
“Tôi chưa nói với ai.”
“Tôi biết.” Lila nhấp ngụm cà phê. “Anh chưa nói với ai, và thuyền trưởng Chen cũng không hỏi. Hai người trông giống nhau ở chỗ đó.”
Anh cười, khẽ. “Còn cô? Cô định đi đâu sau Kepler-9?”
“Chưa biết.” Cô ngập ngừng, rồi nói tiếp, giọng bình thản như đọc kết quả đo. “Tàu này cần một người đo khí quyển. Hạt kim loại trong khoang số ba vẫn cao gấp ba mức khuyến cáo. Mấy bộ lọc dư của anh không giải quyết được chuyện đó.”
“Tôi sẽ nhắc thuyền trưởng.”
“Đừng.” Cô đứng dậy, mang cốc đi. “Ngủ đi, Zhang. Mười năm quản lý cửa hàng không dạy anh cách ngủ trước một ngày đấu giá.”
Lúc cô đi, anh vẫn ngồi đó một lúc, cảm thấy câu cuối của cô không phải là về giấc ngủ.
Ba giờ sáng, Chen Wei đi qua hành lang dẫn ra khu cửa sổ lớn và thấy Zev đứng ở đó, lưng quay về phía cô, hai tay đặt lên kính. Dưới bãi giam, đèn trắng vẫn sáng, soi một con tàu nhỏ thân tròn dưới lớp bụi.
“Anh không ngủ,” cô nói.
“Tôi đếm.”
“Đếm gì?”
“Đếm bao nhiêu lần tôi đã đứng ở đây.” Anh không quay lại. “Sáu mươi hai buổi tối. Tôi nghĩ ngày mai tôi sẽ lấy lại nó, và tôi không biết mình phải làm gì.”
Chen Wei bước đến, đứng cạnh anh. Hai người cùng nhìn con tàu.
“Dov đã ở đó khi chúng tôi lắp động cơ,” Zev nói. “Hắn cười khi tôi bảo nó sẽ rất chậm. Hắn nói chậm cũng được, miễn là nó chở được đủ thứ. Hắn muốn một con tàu chở hàng cho những người chẳng ai chở hộ.”
“Nghe không giống người bỏ đi.”
“Không giống. Nhưng hắn bỏ đi.” Giọng anh khàn. “Tôi đã tin hắn ba năm, và tôi không biết mình còn đủ khả năng tin ai không.”
Cô không nói rằng cô tin anh. Cô cũng không nói rằng anh nên tin cô. Cô thò tay vào túi áo khoác, lấy ra một thứ nhỏ, kim loại, lạnh. Đó là chiếc đồng hồ báo thức đầu tiên anh đã sửa.
“Cài tám giờ,” cô nói, đặt nó vào lòng bàn tay anh. “Chúng ta vào văn phòng lúc mười một giờ.”
“Tôi không cần đồng hồ. Tôi đếm.”
“Tôi biết.” Cô khép ngón tay anh quanh nó. “Nhưng để cho chắc.”
Zev nhìn chiếc đồng hồ, rồi nhìn cô. Anh không cười, nhưng đôi mắt dịu lại, như người vừa được trả một món nợ không phải của mình.
Chiếc đồng hồ tích tắc trong tay anh. Họ đứng bên cửa sổ thêm một lúc nữa. Xanh, không biết từ lúc nào đã nhảy lên vai Chen Wei, dụi đầu vào cổ cô, rồi nhìn xuống con tàu trong bãi, bốn con mắt sáng lên, như thể nó cũng đang đếm.