Chương 17: Cổng Đổi Ca
Bốn giờ năm mươi sáng, Zev khiêng chiếc bàn thứ ba ra khỏi khoang số hai và tự hỏi mình đã bao lâu rồi không dậy sớm vì một chuyện không phải của riêng mình.
Chợ phiên ngày thứ hai không còn nằm ở giữa vòng ngoài cầu nối. Zhang Wei đã vẽ lại toàn bộ trên một mảnh bìa, và nó nằm cạnh Cổng Hai, nơi hành lang dẫn xuống khu ký túc nhân viên bảo trì thu hẹp lại thành một khe rộng vừa hai người đi cạnh nhau. Ai muốn đến xưởng cũng phải qua đó. Quầy mới là một dãy bàn thấp nối đuôi nhau, đầu bàn là cà phê đặc, giữa bàn là kẹo và khăn tắm, và ở cuối là bộ lọc, dầu máy, tinh thể, mọi thứ cần nghĩ rồi mới mua.
“Đồng hồ ở đâu?” Chen Wei hỏi.
“Trên đầu mỗi người.” Zhang Wei chỉ lên cột đèn. Anh đã treo ba chục chiếc đồng hồ báo thức vào cột, mỗi chiếc dán một tấm nhãn: Ca Một, Ca Hai, Ca Ba. “Chuông đổi ca hỏng thì người ta tự mua chuông của mình.”
Năm giờ bốn mươi, tiếng bước chân đầu tiên vọng xuống hành lang. Năm giờ bốn mươi lăm, hàng người đã nối đến tận khúc rẽ. Họ là những người mệt mỏi nhất mà Zev từng thấy, mắt đỏ, vai gù, tay cầm hộp cơm, và khi họ ngửi thấy mùi cà phê đặc buổi sáng giữa hành lang kim loại lạnh, họ dừng lại hết, theo bản năng của đàn kiến gặp đường.
Chen Wei rót, Zhang Wei thu tiền, Lila ghi số. Zev không có việc nào, nên anh đứng chắn cho hàng người khỏi tràn ra lối đi và nhận ra mình đang cười một mình. Sáu thùng cà phê đầu tiên biến mất trong hai mươi phút.
“Tôi cần mua đồng hồ,” một người đàn ông cao to, áo khoác ghi chức vụ trưởng ca, nói. “Tám mươi chiếc. Cho ký túc khu hai.”
Chen Wei làm rơi cái muỗng. Zhang Wei không nhìn cô. Anh nhìn người đàn ông, rồi nhìn máy tính bảng, và nói giá bằng giọng của người đã nói con số đó hàng ngàn lần.
“Tám mươi chiếc, tôi đặt một thùng giấy cho ông. Tôi sẽ cài giờ từng chiếc theo từng giường, nếu ông viết cho tôi danh sách ca.”
“Anh làm được?”
“Tôi đã làm với nhân viên của một chuỗi cửa hàng.” Zhang Wei mỉm cười. “Với ký túc thì dễ hơn.”
Giữa buổi sáng, một người đàn ông gầy mặc áo khoác thợ mỏ của xưởng khoáng trạm ghé qua, nhìn Lila đang đặt viên tinh thể dưới kim đo. Lila viết nhãn chứng nhận bằng mực vuông vức, đóng dấu cá nhân của một nghiên cứu viên chưa từng nghĩ đến chuyện đóng dấu để buôn bán, và đặt viên tinh thể xuống khăn.
“Loại một,” cô nói. “Mười sáu phần trăm tạp chất ít hơn chuẩn.”
Người thợ mỏ nhìn nhãn, nhìn viên đá, lại nhìn nhãn. “Cô là nhân viên xưởng?”
“Tôi là người đo.” Lila nhún vai. “Đo thật.”
Ông ta mua hai viên loại một với giá gấp ba viên không nhãn, trả ngay, và lúc rời đi còn quay lại hỏi bao giờ cô có thêm. Chen Wei nhìn theo tấm lưng ông ta với vẻ mặt của người vừa thấy con gái mình biết nói tiếng nước ngoài.
Trưa, tiếng còi bến vang hai lần. Từ cửa sổ cạnh Cổng Hai, Zev nhìn thấy một con tàu xám dài, thân mòn nhưng sơn sạch, cập bến số hai. Thân tàu có chữ Meridian.
Một người đàn ông bước xuống đầu tiên, dáng chắc, tay chắp sau lưng, ánh mắt đảo khắp bến một lượt như người quen kiểm tra từng ngóc ngách. Sau ông là một phụ nữ mặc áo kỹ thuật, tóc rối, tay xách hộp dụng cụ, và Zev đoán đó là kỹ sư Reyes mà Zhang Wei từng kể.
“Thuyền trưởng Okafor,” Zhang Wei nói khi người đàn ông đến gần. Anh đứng thẳng, hơi ngượng, như học trò bị gọi lên bảng.
“Anh Zhang.” Okafor nhìn quầy, nhìn cột đồng hồ, nhìn dòng người, rồi nhìn anh. “Tôi nghe nhân viên bến nói có một người xếp lại cả chợ phiên trong ba tiếng. Tôi đoán đó là anh.”
“Hai ngày.”
“Vé của anh vẫn còn.” Giọng Okafor bình thản, như đang báo thời tiết. “Meridian nhận nhiên liệu đến sáng ngày thứ năm. Anh có thể lên tàu bất cứ lúc nào.”
Chen Wei khựng lại một giây ở cạnh quầy. Zev thấy cô khựng, dù cô không ngẩng lên.
“Cảm ơn Thuyền trưởng,” Zhang Wei nói. “Tôi sẽ cho ông biết.”
“Không cần vội.” Okafor quay sang quầy. “Bây giờ cho tôi mua đồ. Phi hành đoàn Meridian chưa có khăn tắm từ khi bão.”
Ông mua toàn bộ số bộ lọc dư, hai thùng cà phê đặc, hai chục khăn tắm, một ít dầu máy dán nhãn, và hỏi giá từng thứ như người đã quen trả giá cho cả một con tàu. Reyes đứng bên cạnh, kiểm tra từng bộ lọc với vẻ mặt của kỹ sư, rồi nhìn Chen Wei và nói, không ngẩng đầu: “Cửa hàng này tốt hơn cửa hàng của chúng tôi từ khi anh ấy đi.”
“Anh ấy sắp xếp lại giúp tôi thôi,” Chen Wei nói.
“Giúp thì không phải lỗi.” Reyes ghi biên lai. “Nhưng anh ấy là của chúng tôi trước.”
Zev quay đi, giấu một nụ cười. Từ khoảng cách đó, anh nghe cả hai người phụ nữ cười, tiếng cười của những người cùng giành một đồ vật mà đều biết sẽ chia được.
Tối đó họ đếm lại trong khoang số hai. Zhang Wei lật máy tính bảng, nhìn con số rồi chuyển cho Zev xem: tám nghìn chín trăm, riêng ngày thứ hai. Cộng với ngày đầu là mười một nghìn.
Zev nhìn con số một lúc lâu. Mười một nghìn hai trăm của anh, cộng với số này, bây giờ đã hơn hai mươi hai nghìn.
“Thiếu bảy nghìn tám trăm,” anh nói.
“Còn một ngày.” Chen Wei ngồi trên thùng hàng, đã tháo giày, hai chân gác lên thùng khác. Cô trông mệt rã rời và hài lòng.
“Tôi nên nói gì với mọi người?” Zev hỏi, và giọng anh khàn đi hơn anh định.
“Không cần,” Zhang Wei nói.
“Dov…” Anh dừng lại, nghĩ lại, rồi nói chậm. “Tôi và Dov đã đóng tàu ba năm. Anh ấy chưa bao giờ ở lại thức với tôi nửa đêm. Còn ở đây, một người mới quen tôi vài ngày trên tàu, hai người mới gặp tôi hai hôm.”
Chen Wei gập đôi cuốn sổ ghi hàng lại. “Anh Zev. Hai tuần trước tôi ghi vào nhật ký hành trình: phi hành đoàn tạm ba người. Đêm đó tôi gạch chữ tạm.”
“Cô gạch rồi?”
“Tôi gạch rồi.” Cô nhìn thẳng vào anh. “Nhưng ba không đủ. Tàu tôi có bốn chỗ.”
Lila nhìn trần nhà. Zhang Wei cúi xuống máy tính bảng, tai đỏ. Zev ngồi im, hai bàn tay đặt trên đầu gối, và Xanh, nằm trong hộp Không Bán, rung lên một tiếng dài, hài lòng, như thể thứ nó chờ bấy lâu cuối cùng đã đến.