Chương 16: Ngày Đầu Bao Giờ Cũng Chậm
Chợ phiên khai trương lúc tám giờ sáng, và đến chín giờ sáng, Chen Wei đã bán được đúng hai món: một gói kẹo cứng và một lọ dầu lau kính.
Họ dựng quầy trên vòng ngoài cầu nối, chỗ rộng nhất của trạm Kepler-9, bằng hai dãy thùng hàng và một tấm ván Zev mượn từ xưởng bảo trì. Tấm bảng giá viết tay dựng nghiêng bên trái, nét chữ Chen Wei nghiêng sang phải như người đang chạy. Cô đứng sau quầy với vẻ mặt cô nghĩ là của một người buôn chuyên nghiệp, và nhân viên bảo trì đi ngang chỉ liếc nhìn nó một giây như nhìn một vết bẩn trên tường.
“Cô đặt bộ lọc cạnh cà phê,” Zhang Wei nói, rất khẽ.
“Bộ lọc là hàng đắt. Phải để chỗ dễ thấy.”
“Hàng đắt nên để cuối. Khách vào đến cuối thì họ đã thấy hết những thứ rẻ hơn rồi.” Anh dừng lại. “Nếu cô cho phép.”
“Bốn năm tôi bán thế này.”
“Bốn năm không có ai xếp lại giúp cô.” Anh nói câu đó nhẹ như đặt cái ly xuống bàn. Chen Wei quay đầu, và anh nhận ra, quá muộn, rằng có những câu đúng nhất vẫn cần nói vào lúc khác.
Zev ngồi ở đầu quầy, hai chân khoanh lại, sửa một chiếc đèn bàn cho nhân viên trạm. Anh nhận ba mươi tín dụng và trả lại chiếc đèn sáng bừng, nhưng Chen Wei thấy mắt anh luôn trượt ra ngoài rìa quầy, chỗ có cửa sổ nhìn xuống bãi giam. Lila ngồi bên cạnh anh, kéo chiếc hộp kim loại ra, bày kim đo lên một mảnh khăn, và cắm vào một viên tinh thể loại một. Vài người dừng lại nhìn nhưng không ai hỏi giá. Một phụ nữ mặc đồ kỹ thuật dừng cạnh chiếc hộp có dán nhãn Không Bán, chỉ vào đó.
“Tám trăm.”
“Cho cái gì?” Chen Wei hỏi.
“Con vật xanh.” Bà ta cúi xuống, chăm chú nhìn Xanh trong hộp. “Nó có bốn mắt. Nhìn ngộ lắm. Mười hai trăm.”
“Nó không bán.”
“Hai nghìn.”
Xanh rúc sâu vào góc hộp, rung nhẹ một tiếng. Chen Wei đóng nắp hộp, ghi nhãn thêm một dòng nữa bằng mực: KHÔNG BÁN. KỂ CẢ HAI NGHÌN. Người phụ nữ nhún vai bỏ đi, và hai người khách khác đứng gần đó bật cười, nhưng không mua gì.
Đến trưa, bảng đếm trên máy tính bảng của Zhang Wei hiện số bán được: bốn món. Lúc đèn bến đổi sang ca tối, tổng số là sáu món, và Zev vừa sửa xong một cái quạt cầm tay cho một bé gái chừng mười tuổi, người duy nhất ghé quầy cả ngày mà không trông như đang nhìn vật trưng bày. Cô bé hỏi Xanh có cắn không, Lila bảo không, và cô bé đưa cho Zev ba viên kẹo thay tiền công. Zev nhận, đặt lên bàn, và nhìn đống kẹo một lúc như người nhìn thứ gì đó giá trị hơn nhiều.
Halloran đi ngang qua lúc gần tối, tay đút túi áo da, không dừng lại. Hắn chỉ nhìn tấm bảng giá nghiêng, nhìn dãy thùng không theo thứ tự, và mỉm cười một nụ cười rất nhỏ trước khi rẽ vào hành lang.
Họ đếm tiền ở khoang số hai. Zhang Wei lật máy tính bảng, gõ con số cuối cùng, và nhìn nó thật lâu.
“Hai nghìn một trăm,” anh nói. “Gồm cả ba viên kẹo của bé gái, tôi tính theo giá niêm yết.”
“Còn hai ngày chợ,” Lila nói.
“Còn mười sáu nghìn bảy trăm nữa.” Giọng Zhang Wei phẳng, nhưng tay anh đang xoắn cuộn nhãn trống thành một đường xoắn ốc. “Chúng ta bán không đủ.”
“Ngày đầu bao giờ cũng chậm,” Chen Wei nói. Câu đó nghe đã thiếu chắc chắn hơn lúc sáng.
Zev không nói gì. Anh lấy chiếc đồng hồ báo thức đầu tiên trong thùng, mở nắp sau, chỉnh lại một bánh răng cho nó chạy đúng, rồi đặt nó lên đầu gối Chen Wei như đặt một cốc nước. Cô cầm lấy, nghe tiếng tích tắc nhỏ, đều, và thấy mình bình tĩnh hơn một chút. Xanh trèo lên đầu gối cả hai.
Ngồi một lúc lâu, cô nhận ra Zhang Wei đã biến mất khỏi khoang số hai. Lila cũng nhận ra, và hai người nhìn nhau.
“Anh ấy đi đâu?” Zev hỏi.
“Anh ấy bực mình khi bán hàng chậm,” Lila nói. “Hồi trên tàu Meridian, mỗi lần kệ hàng bị xáo trộn, anh ấy đi kiểm kê cả đêm.”
Zhang Wei trở về sau nửa đêm. Chen Wei ngồi chờ ở khoang lái, tay ôm tách cà phê nguội, và cô thấy anh bước vào, giày dính bụi xám, đôi mắt sáng một cách kỳ lạ như người vừa giải được một bài toán.
“Anh đi đâu?”
“Hỏi,” anh nói. “Tôi đi hết một vòng ngoài và hai vòng trong. Tôi hỏi từng nhân viên bảo trì tôi gặp: họ thiếu gì, họ ngủ mấy giờ, họ ăn lúc nào.”
“Rồi?”
“Tôi sai.” Anh ngồi xuống đối diện cô, và Chen Wei thấy anh thật lòng. “Tôi đã đặt quầy chỗ người ta có thể đến, nhưng không phải chỗ người ta phải đi qua. Nhân viên bảo trì ở đây làm ba ca, đổi ca lúc năm giờ năm mươi sáng, và chuông báo ca của trạm bị hỏng từ tháng trước. Họ phải tự dậy, tự đến chỗ làm, và trên đường đi chẳng có chỗ nào bán cà phê trước sáu giờ.”
Chen Wei im lặng một lúc. “Tôi bán lúc tám giờ.”
“Vì mọi cửa hàng đều mở lúc tám giờ. Tôi cũng từng như thế, mười năm.” Anh nhìn bàn tay trái, nơi dòng mực ĐỌC PHỤ LỤC đã nhòe thành một vệt xám, và xoa ngón cái lên đó như xóa. “Ba ngày không đủ để dạy họ đến chỗ chúng ta. Nhưng đủ để chúng ta đến chỗ họ.”
“Cô còn cả thùng đồng hồ báo thức nhập nhầm, đúng không?” Lila thò đầu vào cửa khoang lái, tóc rối bù, rõ ràng đã nghe hết.
Chen Wei nhìn Zhang Wei. Anh nhìn lại cô, hơi lo lắng.
“Tôi mở lúc năm giờ,” cô nói chậm rãi. “Ngay cổng đổi ca.”
“Tôi nói là năm giờ rưỡi.”
“Tôi là thuyền trưởng.” Cô đứng dậy, cầm tách cà phê nguội đổ vào bồn rửa. “Anh sẽ dậy lúc bốn giờ, Zhang. Tôi không nói hai lần.”
Anh cười, lần đầu tiên từ buổi sáng, và đi đánh thức đống đồng hồ báo thức trong khoang số hai, cài giờ từng chiếc cho vừa với ca đổi năm giờ năm mươi.