Chương 15: Con Đường Không Có Địa Chỉ
Phiên tòa kéo dài chín ngày, và đến ngày thứ chín thì phòng xử án không còn chỗ đứng.
Bảo Long ngồi ở hàng ghế cuối, giữa hai người lạ, vì anh không còn cần chỗ ngồi nữa nhưng vẫn thích chọn một chỗ cho đúng thói quen. Ba tháng đã trôi qua. Anh đã hồi lại sau đêm ở khu kho, chậm, như một bức ảnh được rửa từ từ trong bể thuốc, nhờ những buổi tối ngồi cạnh Cụ Tài trong phòng An, không làm gì cả.
Chứng cứ trình ra đủ dày để thẩm phán phải đề nghị nghỉ giải lao hai lần: cuốn sổ riêng của Đoàn Văn Thành, bản ủy quyền ký sau ngày người chủ chết, bản ghi âm bình minh trong khu kho, lời khai của đại úy Dương Thu Vân, đoạn phim cũ từ camera cầu thang. Nhân bị buộc tội giết người và mưu hại một nhân chứng. Thiếu tá Ngô Văn Bách khai tất cả, không thuê luật sư, và khi quan tòa hỏi ông có điều gì muốn nói, ông chỉ đáp: “Tôi muốn nói với gia đình Bảo Long rằng tôi xin lỗi.” Trong phòng xử có người khóc.
Lăng Đình Khoa ngồi cả chín ngày với lưng thẳng, mắt nhìn về một điểm xa, cho đến khi thẩm phán đọc đến tên Phúc Quân. Rồi ông ta cúi đầu.
Phán quyết đọc xong, Quân vẫn ngồi nguyên. Chiếc áo vest mượn của Kiệt rộng thùng thình trên vai ông. Người ngồi cạnh ông, một phụ nữ ngoài sáu mươi tuổi mặt hiền, tóc muối tiêu, cầm trong tay một phong bì đã mở. Đó là Thu Hà, con gái ông Thành, người đã đọc lá thư cha viết cho bà bốn mươi năm trước, lần đầu tiên, trong phòng họp của thanh tra.
“Ông ấy viết rằng nếu có chuyện gì xảy ra, thì nhờ tôi tin người ở lại,” bà nói khẽ với Quân. “Tôi đã không biết ai ở lại.”
“Ba tôi,” Quân đáp. “Ông ở lại.”
Chiều hôm đó, ở hiên quầy sửa khóa, có thêm hai người khách không đến để sửa gì.
Chị Hồng đi trước, nắm tay An. Cô bé mặc chiếc áo len xanh, tóc buộc một chỏm. Sau lưng họ, rất nhẹ, bước hai bóng người không ai thấy: Thiện, và Cụ Phúc Tài.
Quân kéo hai chiếc ghế ra cho khách. Ông đang pha trà thì An đứng dậy, đi vòng qua bàn, và nhìn lên khoảng không phía sau vai ông.
“Ông ơi,” cô bé nói. “Ông bảo cháu nói lại với bác Quân. Ông nói được không?”
Quân ngồi bất động. Chị Hồng nhìn ông, nhìn An, rồi nhìn xuống đôi bàn tay mình, và không ngăn lại.
“Ông Tài nói…” An nghiêng đầu, lắng nghe. “Ông nói: Con trai. Ba không giỏi nói. Ba chỉ giỏi làm khóa. Nhưng ba muốn con biết ba không bao giờ tin con làm chuyện đó, chưa một ngày. Con đã giữ đúng điều đó suốt đời. Con có thể thôi ngồi ngoài hàng rào được rồi.”
Quân bật khóc. Không phải kiểu khóc lặng lẽ của người đã quen ngậm lại. Ông khóc thành tiếng, cúi xuống, hai tay ôm mặt, vai rung từng nhịp. An bước tới, đặt hai bàn tay nhỏ lên bàn tay ông, và bên cạnh ông, Cụ Tài ngồi xuống chiếc ghế trống, khoác tay lên vai con trai mình.
“Ông còn nói,” An thì thầm, “cái ổ khóa hỏng trong ngăn kéo, bác nhớ đừng vứt. Ông bảo nó vẫn chạy.”
Quân vừa khóc vừa cười. “Ổ khóa hỏng… nó nằm trong ngăn kéo hai mươi năm.”
“Ông nói nó vẫn chạy.”
Bảo Long đứng ở cửa hiên. Anh thấy Cụ Tài ngẩng lên, nhìn về phía anh, và gật đầu một cái rất nhỏ, của người thợ già bàn giao xong chiếc chìa khóa cuối cùng.
“Ngươi làm tốt,” ông nói. Giọng nhẹ như hơi thở. “Tôi mừng vì người tôi gặp trong con hẻm đêm đó là ngươi.”
Ông đứng dậy, chậm rãi, vuốt thẳng chiếc áo cũ. Phía sau ông, dưới ánh nắng cuối ngày, hiên nhà Quân không còn cái chạng vạng quen thuộc. Một con đường mở ra, không có đèn, không có biển chỉ dẫn, chỉ có cảm giác ấm áp dâng lên như hơi nước trong bếp. Ông đã chờ bốn mươi năm cho cảm giác này.
Cụ Tài quay lại nhìn con trai lần cuối, rồi bước đi, không ngoái nữa, và con đường nhẹ nhàng khép lại sau lưng ông.
Quân nín thở một giây. Rồi ông nói, không với ai: “Ba đi bình an.”
Hơn một tuần sau, hai giờ mười lăm sáng, con hẻm sau dãy cửa hàng ở quận thương mại vắng như mọi đêm. Kiệt đứng ở đầu hẻm, hai tay cầm một ly cà phê giấy, hơi nước bốc lên từ nắp. Bên cạnh anh là chị Hồng, mặc áo khoác dày. An đứng giữa hai người lớn, tay nắm tay mẹ, mắt nhìn thẳng vào góc tối ở cuối ngõ.
Bảo Long bước ra khỏi góc tối đó. Anh đã đứng đó suốt ngày, trong khi Thiện đứng bên cạnh, hai người cùng nhìn những mảng sáng trên nền bê tông thay đổi theo mặt trời.
“Chú Long,” An thì thầm.
“Chào bé.”
An lặp lại. Kiệt cười, một nụ cười ngượng nghịu, nước mắt đã lấp lánh. Anh đặt ly cà phê lên bậc thềm nơi Bảo Long từng nằm.
“Ba viên đường,” anh nói. “Tôi nhớ.”
“Cậu xóa cái ria chưa?” Bảo Long hỏi.
An nhắc lại, và Kiệt phá lên cười, tiếng cười vỡ giữa con hẻm tĩnh.
“Từ năm ngoái rồi, đồ khốn.”
Chị Hồng bước lên một bước, nhìn vào chỗ trống bên cạnh An. “Anh Thiện.”
“Anh ở đây,” An nói. “Bố nói bố ở đây. Bố bảo mẹ đừng khóc. Bố bảo mẹ nhớ cho con ăn rau.”
Chị Hồng cười qua nước mắt. “Anh vẫn…”
Bảo Long nhìn họ một lúc lâu, rồi quay sang phía cuối ngõ. Thiện đứng cạnh anh. Hai người nhìn nhau, không nói gì, và Thiện đưa tay ra. Bảo Long nắm lấy.
Con đường mở ra giữa hai bức tường, nhẹ như hơi thở. Không có địa chỉ. Không có hướng. Chỉ có một cảm giác đúng, như anh đã nghĩ đêm đầu tiên trong chính con hẻm này, và lần này, anh không còn cần phải hiểu nó trước khi bước.
Anh bước đi. Sau lưng, tiếng An vẫy tay, tiếng Kiệt hít mũi, tiếng cốc giấy khẽ đặt xuống nền bê tông, hơi nóng của ly cà phê bay lên trong không khí lạnh của hai giờ mười sáu phút sáng.