Chương 11: Hai Giờ Mười Sáu
Đêm thứ Bảy, Bảo Long nằm xuống sàn phòng An, bên cạnh chiếc giường nhỏ, và lần đầu tiên từ khi chết, anh ngủ được.
Hay đúng hơn là một thứ gần với giấc ngủ: bóng tối mềm, tiếng thở đều của đứa trẻ, mùi xà phòng thơm thoang thoảng từ chăn gối. Lúc nào cũng có ai đó ở cạnh. Cụ Tài ngồi xếp bằng bên cửa sổ, nhìn xuống đường. Thiện đứng cạnh giường con gái, canh giấc ngủ của cô bé như anh đã canh mỗi đêm từ khi chết.
Anh bị đánh thức bởi tiếng bước chân.
Chân phải nặng xuống. Chân trái xẹt. Nặng. Xẹt.
Bảo Long bật dậy. Qua cánh cửa phòng, anh nghe tiếng bước ấy leo lên cầu thang chung cư, từng bậc, chậm rãi, của người quen đi đêm. Đồng hồ treo trên tường kêu một tiếng tách. Kim giờ chỉ hai, kim phút chỉ ba. Hai giờ mười lăm.
Một phút nữa.
“Hắn,” anh nói, giọng không còn là giọng của người đang sống.
Cụ Tài đã đứng dậy từ lúc anh còn chưa mở mắt. “Hai người. Bước khác nhau.”
Thiện quay phắt lại, mắt mở lớn. “Họ đến vì con bé.”
“Vì giấy tờ,” Bảo Long nói. “Nhưng nếu họ thấy nó thức, họ sẽ không để nó nói.”
Anh bước đến cửa sổ phòng, áp mặt vào lớp kính lạnh. Ngoài kia, ánh đèn đường cam nhạt chiếu xuống một khoảng phố vắng. Anh nhớ ly cà phê. Hơi thở. Đôi mắt Hồng. Hơi ấm của một đứa trẻ vừa ngủ dậy. Anh nghĩ về những điều đó, và kính mờ đi.
“Giúp tôi,” anh nói với Thiện. “Tôi viết trước, anh viết tiếp. Nhanh.”
Thiện hiểu. Anh bước đến bên cạnh, hai người đứng sát nhau, hai hơi thở không có thật cùng thổi lên một tấm kính. Chữ hiện ra từng nét một, run rẩy, không đều, chảy xuống thành những vệt nước. Bảo Long viết chữ đầu tiên. Thiện viết chữ thứ hai bằng nét chữ nhỏ gọn, nghiêng nghiêng, quen thuộc, kiểu người ký hàng nghìn tờ biên nhận.
RA PHÒNG KHÁCH KHÓA CỬA.
Và bên dưới, thêm một dòng nhỏ, có chữ A cuối cùng được Thiện vẽ cách điệu một chút, một nét cong như móc câu:
AN CHẠY.
Mất một giây, rồi Thiện lùi lại, loạng choạng. Bóng của anh nhạt hẳn đi.
“Anh sao thế?” Bảo Long túm lấy vai anh.
“Tôi không sao.” Thiện cười yếu ớt. “Cả đời tôi ký biên nhận. Hôm nay mới ký được một thứ đáng ký.”
Ngoài hành lang vang lên tiếng kim loại cọ vào ổ khóa. Rất khẽ, rất chuyên nghiệp. Kim giờ trên tường tách tiếp một nhịp.
Hai giờ mười sáu.
An mở mắt.
Cô bé ngồi dậy ngay lập tức, như thể chưa hề ngủ, nhìn quanh, rồi nhìn lên cửa sổ. Bảo Long thấy mắt cô sáng lên khi đọc những dòng chữ run rẩy chảy ròng ròng trên kính. Cô nhảy khỏi giường, chạy sang phòng bên, lay mẹ.
“Mẹ! Dậy đi mẹ. Có người xấu.”
Chị Hồng bật dậy trong cơn mơ ngủ, đầu óc còn mờ mịt. “An, con lại…” Nhưng An đã kéo tay chị lôi vào phòng con, chỉ lên cửa sổ.
Chị Hồng đứng sững.
Trong giây lát, Bảo Long thấy gương mặt chị đi qua hàng loạt cảm xúc nhanh đến nỗi anh không kịp đọc. Chị nhìn nét chữ, nhìn chữ A cong như móc câu của người chồng đã mất, nhìn nó chảy ròng ròng xuống lớp kính, rồi bưng miệng lại, nuốt vào một âm thanh.
“Anh Thiện,” chị thì thầm.
“Mẹ ơi, bố ở đây,” An nói, giọng gấp. “Bố bảo mình ra phòng khách khóa cửa.”
Chị Hồng không hỏi nữa. Chị bế An lên, chạy ra phòng khách, kéo then cửa, đẩy chiếc bàn ăn nặng chặn lại. Khi chị lục điện thoại tìm số Kiệt, tay chị run đến nỗi đánh rơi hai lần.
Bên ngoài, ổ khóa đã kêu tách một tiếng. Cánh cửa mở được nửa gang tay rồi bị then chặn lại.
Một giọng đàn ông thấp, rất bình tĩnh, vọng qua khe hở: “Chị Hồng. Mở cửa đi. Chúng tôi chỉ muốn nói chuyện.”
Bảo Long đứng giữa phòng khách. Anh có thể cảm thấy từng sợi chỉ của mình mỏng đi. Anh nhìn chằm chằm vào cánh cửa, vào khe hở nơi một đôi mắt xám đang nhìn vào, vào chiếc ủng nặng chân phải, chiếc ủng kéo lê chân trái, và đồng hồ treo tường nói hai giờ mười sáu, đúng phút anh nằm xuống trên nền bê tông ẩm.
Anh buông.
Không phải buông tay. Anh buông cái mà Cụ Tài đã dạy anh giữ suốt hai tuần. Anh để cơn giận, nỗi sợ, mười hai năm tin một người đàn ông, bốn mươi năm của Phúc Tài, ba tuần của Thiện, tất cả xô xuống như nước vỡ đập.
Hành lang lạnh đi.
Bóng tối trước khe cửa dày lên. Hơi thở người đàn ông thành một đám khói trắng mỏng. Chiếc đèn cảm ứng trên trần nhấp nháy rồi tắt phụt. Kính cửa sổ cầu thang phủ một lớp sương trắng, và trên lớp sương đó, một bàn tay không có thân hiện ra, ấn xuống, kéo dài ra bốn vệt.
“Nhân.” Giọng một người khác phía sau lưng hắn, hạ thấp. “Có gì đó không ổn.”
Nhân không đáp. Hắn đứng cứng đờ, mắt dán vào khe cửa.
Trong căn phòng khách, giọng An vang lên, nhỏ nhưng rõ như tiếng chuông:
“Chú ơi, bố cháu đang đứng ngay sau chú đấy.”
Tiếng bước chân lùi lại, lệch nhịp, vội vàng. Nặng. Xẹt. Nặng. Xẹt. Rồi chạy, chân phải đập xuống từng bậc thang như búa, chân trái kéo lê, tiếng cửa thoát hiểm sập mạnh ở tầng dưới.
Rất lâu sau, tiếng còi xe cảnh sát mới vang lên từ xa.
Bảo Long ngã xuống sàn. Anh không còn cảm thấy bàn tay mình nữa. Anh nhìn lên trần, thấy cả chiếc bóng đèn qua ngực mình.
“Long.” Cụ Tài quỳ xuống bên cạnh, giữ lấy vai anh. “Cố lên. Nhìn tôi.”
“Hắn chạy rồi,” anh nói. “Cụ có thấy không?”
“Thấy. Đừng nói nữa, và đừng ngủ.” Cụ nắm chặt hơn. Lần đầu tiên, anh cảm thấy một thứ gì giống như hơi ấm truyền qua tay ông già.
Ở cửa phòng khách, chị Hồng đang ôm An, khóc không thành tiếng. Thiện đứng bên cạnh họ, bàn tay vòng quanh cả hai người, dù chẳng chạm được vào ai.
Dưới sảnh cầu thang, trên camera an ninh cũ kỹ đã bị mọi người quên mất từ nhiều năm, một đốm đỏ nhỏ vẫn nhấp nháy đều đặn.