Chương 10: Người Dạy Tôi Nghề
Chiều thứ Bảy, đội hình sự vắng đến mức Bảo Long nghe được tiếng quạt trần quay.
Kiệt bị gọi vào phòng thiếu tá lúc bốn giờ. Bảo Long đứng sát tường, nơi anh đã đứng nhiều lần trong mười hai năm, và nhìn đồng đội mình nhận bản quyết định đình chỉ như nhận một tờ báo cũ. Kiệt đặt thẻ ngành và khẩu súng lên bàn, từng thứ một, không vội.
“Xâm nhập kho lưu trữ ngoài giờ, sao chép tài liệu không được phép,” Bách đọc bằng giọng đều đều. “Bảy ngày, chờ thanh tra xem xét.”
“Vâng, thưa thiếu tá.”
Bách nhìn anh một lúc. Trong khoảnh khắc đó, ông có vẻ già đi cả chục tuổi. “Cậu giống nó quá, Kiệt. Giống nó cái tính không chịu bỏ. Tôi đã mất một thằng rồi, tôi không muốn mất thêm.”
“Thiếu tá nói như thể biết nó chết thế nào.”
Căn phòng im lặng. Bàn tay Bách đặt trên mặt bàn không nhúc nhích, nhưng ngón cái khẽ co lại, rất nhanh, như bị kim đâm.
“Về đi,” ông nói.
Kiệt cúi chào, đúng quy cách, và ra cửa. Khi cánh cửa khép lại, Bảo Long ở lại.
Anh không định ở lại. Nhưng Bách ngồi xuống ghế, và trong phòng bỗng chỉ còn tiếng thở nặng. Ông nhìn quanh cái cửa đã đóng, rồi lấy chiếc chìa khóa trong túi trong của áo khoác, mở ngăn kéo bên phải.
Trong đó, bên dưới tập hồ sơ mỏng nhãn “Hà Văn Thiện – đã đóng”, có một thứ khác. Một cuốn sổ tay bìa đen sờn góc, dây chun lỏng lẻo. Bên cạnh nó là một chiếc điện thoại cũ, màn hình nứt một đường chéo.
Bảo Long nhận ra chúng. Anh mua cuốn sổ đó ở một tiệm tạp hóa năm ngoái, giá bốn mươi nghìn, sau khi vỏ cuốn trước bị mưa làm nát.
Bách đặt cuốn sổ lên bàn. Ông mở trang cuối, nơi nét chữ của Bảo Long nghiêng và vội: “2h hẻm sau. Nguồn tin? Nếu thật thì Thiện không tự tử. Báo Bách?” Bên cạnh dòng cuối cùng, ai đó, có thể chính anh, đã vẽ một vòng tròn quanh chữ Bách.
Ông không nói gì. Bàn tay ông đưa lên che mắt, rất chậm, như người cố giữ một cơn sóng ở phía sau cổ họng.
“Tao chỉ muốn mày sợ thôi,” ông nói khẽ, với căn phòng trống. “Hắn hứa chỉ dọa. Tao đã dạy mày mười hai năm, mày không biết nghe lời sao, thằng ngốc?”
Bảo Long đứng cách ông hai bước. Anh nghĩ mình sẽ thấy cơn giận như cuộn lửa. Nhưng thứ dâng lên không giống giận. Nó là nỗi nhói của người nhìn bàn tay đã từng nâng mình dậy, giờ đang nắm lấy thứ đã giết mình.
Căn phòng lạnh dần. Kính cửa sổ phủ một lớp sương mỏng, từ rìa vào giữa, không phải sương của một ngày thường. Cuốn sổ trên bàn tự nhiên lật nhẹ một trang, dù không có gió.
Bách giật mình, rút tay khỏi mặt. Ông nhìn cửa sổ, nhìn lớp sương, rồi nhìn quanh.
“Long?” Ông gọi, giọng khản. Rồi ông bật cười, một âm thanh đáng thương. “Tao điên rồi.”
“Dừng lại.” Cụ Phúc Tài đã đứng ở ngưỡng cửa, tay nắm khung cửa. “Ngươi sẽ bị mờ. Và hắn sẽ khóa thứ đó lại, chôn đi.”
Bảo Long nhắm mắt. Anh nghĩ đến ly cà phê. Hơi nóng. Sương trên kính tan dần, từ giữa ra rìa. Bách ngồi thừ ra, ngực phập phồng, nhìn cuốn sổ trước mặt như nhìn một con vật có thể cắn. Ông khóa nó lại vào ngăn kéo, cất chìa khóa, tắt đèn, ra khỏi phòng.
“Ông ấy kể cả lý do,” Bảo Long nói khi tiếng chân thiếu tá xa dần. “Ông ấy chỉ muốn tôi sợ.”
“Có thể thật. Có thể không.” Cụ Tài bước vào phòng. “Điều đó không làm vết thương của ngươi nhẹ hơn, và cũng không làm tội của ông ta ít đi. Ngươi hiểu chứ?”
“Tôi hiểu.”
“Giận là nhiên liệu. Nhưng nó cũng là dây cương. Ngươi chỉ dùng khi nào cần.” Cụ Tài ngồi xuống chiếc ghế Bách vừa rời. “Cái đó, ngươi sẽ cần cho lúc quan trọng nhất.”
Tối đó, Bảo Long đi theo Kiệt, người không về nhà. Anh lái xe vòng quanh thành phố mười lăm phút, kiểm tra gương hậu, rồi rẽ vào bãi đỗ xe sau một quán cà phê đã đóng cửa. Một chiếc xe nhỏ màu xám đậu sẵn trong góc tối.
Người phụ nữ ngồi trong xe là Dương Thu Vân, đại úy phòng thanh tra nội bộ, ba mươi chín tuổi, tóc buộc đuôi ngựa gọn, mắt sắc như dao rọc giấy. Bảo Long từng gặp chị hai lần, trong hai cuộc họp liên ngành, và cả hai lần đều thấy chị ngồi ghi chép nhiều hơn nói.
Kiệt đưa ba tờ giấy qua cửa sổ xe. Vân đọc, bật đèn nhỏ, rồi đọc lại.
“Đủ cho tôi mở một hồ sơ gian lận đất đai,” chị nói. “Chưa đủ để động vào một thiếu tá.”
“Tôi biết.”
“Tôi đã theo dõi Ngô Văn Bách mười bốn tháng.” Chị gấp giấy lại. “Mỗi quý, một khoản tiền nhỏ chuyển vào tài khoản của con gái ông ta ở nước ngoài, từ một công ty vỏ. Tôi lần ra công ty vỏ đó nằm dưới tên một người có họ xa với Hứa Nhân.” Chị nhìn thẳng Kiệt. “Nhưng tiền thì ai cũng có lời giải thích. Tôi cần ông ta tự nói. Có người làm chứng, có ghi âm.”
“Nếu tôi dựng được cho chị một cuộc gặp?”
“Anh bị đình chỉ rồi. Anh còn gì để ông ta cần?”
Kiệt nhìn xuống tay mình, rồi nhìn vào bóng tối nơi Bảo Long đang đứng.
“Cuốn sổ,” anh nói. “Và một thứ khác, mà ông ta sẽ phải đến tận nơi để lấy.”
Vân không hỏi gì thêm. Chị quay đầu, nhìn chằm chằm vào kính chắn gió trước mặt, và lần đầu tiên Bảo Long thấy một nếp nhăn nhỏ hiện ra giữa hai chân mày chị.
“Tôi không biết anh đang giấu tôi chuyện gì,” chị nói chậm. “Nhưng tôi biết anh giấu chuyện gì đó. Tôi sẽ đợi.”