Chương 9: Bước Chân Lệch Nhịp
Theo dõi một chiếc xe đang chạy không giống như theo dõi một người đi bộ. Bảo Long mất ba cây số đầu tiên để hiểu điều đó.
Anh không thể chạy nhanh bằng bánh xe. Nhưng anh có thể làm một việc khác, mà Cụ Tài đã nói thoáng qua trong đêm đầu tiên: bám vào một thứ riêng biệt của đối tượng. Một mùi, một tiếng động, một khoảnh khắc ký ức. Anh nhớ tiếng bước chân lệch nhịp, tập trung vào đó, và khi chiếc xe đen rẽ vào quận thương mại, anh thấy mình đã ngồi ở ghế sau, hai đầu gối đặt xuyên qua lưng ghế trước, nhìn gáy người đàn ông đang cầm lái.
Người đàn ông không nói câu nào suốt dọc đường. Ông ta chỉ hút thuốc, hạ cửa kính một nửa, nhả khói ra ngoài. Cổ ông ta có một sợi dây chuyền bạc mảnh, đầu có mặt tròn nhỏ mà Bảo Long không đọc được.
Xe dừng trước một tòa tháp kính cao ba mươi tầng, mặt tiền gắn hàng chữ khổng lồ: BẾN SÁNG. Người đàn ông đỗ xe vào hầm, bước ra cửa thang máy. Một nhân viên lễ tân đứng dậy khi ông ta đi ngang. “Anh Nhân.”
Hứa Nhân, trưởng bộ phận an ninh. Bảo Long khắc tên đó vào đầu như khắc vào đá.
Thang máy lên tầng hai mươi chín. Bảo Long đi theo bằng cách xuyên qua trần, và lúc đến tầng, anh đã mệt đến mức phải dựa vào tường. Anh nhìn bàn tay mình. Sau lớp da, anh thấy cả hoa văn thảm sàn. Anh gọi trong đầu, lặng lẽ, giọng của một người đang chìm nhưng vẫn cố nói đủ rõ.
Cụ.
Trong phòng làm việc của chủ tịch, Nhân gõ cửa hai tiếng rồi vào. Căn phòng rộng, sàn gỗ, cửa kính suốt từ trần xuống sàn nhìn ra toàn thành phố. Ở giữa phòng có một mô hình khổng lồ của khu phức hợp mới, đủ cả tháp, vườn và hồ nước. Ở một góc mô hình, trên khu đất vuông vức màu xám, người ta gắn tấm biển nhỏ: KHU A – GIẢI PHÓNG MẶT BẰNG.
Người đàn ông đứng bên cửa sổ quay lại. Ông ta bảy mươi bốn tuổi, mái tóc bạc chải ngược, dáng gầy và thẳng như một thanh sắt, mặc áo vest màu than cắt may hoàn hảo. Lăng Đình Khoa.
“Thế nào?”
“Kiệt dẫn vợ con thằng Thiện tới thư viện thiếu nhi.” Nhân đứng nghiêm, giọng đều đều của người báo cáo thường xuyên. “Xuống tầng hầm khoảng nửa tiếng. Khi ra, thằng Kiệt giấu một thứ trong túi áo. Tôi không thấy là gì.”
“Nhưng anh chắc là có.”
“Tay nó cứ đặt trong túi áo, không bỏ ra.”
Khoa im lặng một lúc, ngón tay gõ nhẹ lên bệ cửa sổ.
“Anh bảo anh đã lục khắp nhà thằng Thiện.”
“Khắp. Cả xe. Cả chỗ làm.”
“Anh thiếu một chỗ.” Giọng ông ta không cao, nhưng có thứ gì đó lạnh hơn cả điều hòa. “Một đứa trẻ chín tuổi và một cuốn sách. Tôi trả tiền anh để nghĩ đến những chỗ như vậy.”
Nhân không đáp.
Ở góc phòng, không khí chợt đổi nhiệt độ. Bảo Long cảm thấy trước khi nhìn thấy: Cụ Phúc Tài đã tới, đứng sát tường, thân hình mờ đục hơn Bảo Long từng thấy. Ông không nhìn Bảo Long. Ông nhìn người đàn ông bên cửa sổ.
“Nó già rồi,” Cụ Tài nói khẽ. “Vẫn đôi mắt đó.”
Khoa rùng mình. Ông ta nhìn sang máy điều hòa trên tường, rồi nói với Nhân:
“Chỉnh lên hai độ. Phòng này lạnh quá.”
Nhân chỉnh. Cụ Tài nhắm mắt, và Bảo Long thấy bàn tay ông siết lại thành nắm đấm, rồi từ từ nới lỏng. Ông đang tự bắt mình bình tĩnh. Bảo Long cũng vậy.
“Còn chuyện kia.” Khoa ngồi xuống chiếc ghế da, cầm lấy điện thoại bàn, nhưng chưa bấm. “Thiếu tá gọi tôi sáng nay. Nói thằng Kiệt tuần trước xin truy cập kho lưu trữ cũ ở ban địa chính, tra lại cái số hồ sơ HT-0417. Tôi trả ông ta không phải để nghe tin muộn.”
“Tôi sẽ nói với ông ta.”
“Không cần. Tôi nói.” Khoa bấm một số. “Còn anh, dời ngày phá dỡ. Gọi nhà thầu. Sáng thứ Hai, sáu giờ. Máy xúc vào khu A trước, dọn nền ngay trong ngày. Nếu còn thứ gì chôn trong đó, bê tông sẽ lo.”
“Công văn thông báo ghi ngày ba mươi.”
“Công văn là giấy. Giấy thì đổi được.”
Nhân gật, rời phòng. Bước chân nặng, xẹt. Nặng, xẹt. Cụ Tài quay đầu theo nghe tiếng đó, rồi nhìn Bảo Long. Cả hai đều không nói.
Khoa bấm loa ngoài. Chuông đổ ba hồi. Rồi một giọng khàn khàn của người hút thuốc ba mươi năm vang lên trong căn phòng kính:
“Vâng, thưa ông.”
Bảo Long đứng im. Anh đã nghe giọng này gọi anh dậy trong ca trực đầu tiên, nghe nó ra lệnh, mắng, khen, và hát lệch tông trong bữa tiệc cuối năm. Anh đã nghe nó nói “tôi hiểu cậu đang đau” chỉ hai ngày trước.
“Thiếu tá,” Khoa nói, “cậu Kiệt của ông. Ông kiềm cậu ta được không?”
“Tôi sẽ đình chỉ tạm thời. Lấy cớ xâm nhập trái phép kho lưu trữ. Cậu ấy sẽ không còn quyền truy cập gì.” Giọng Bách thấp, nhanh, của người đang tính từng bước. “Thưa ông, đêm thứ Năm đó… tôi đã nói với ông, tôi chỉ muốn Long bị làm cho sợ, không phải…”
“Thiếu tá.” Giọng Khoa vẫn bình tĩnh. “Tôi không muốn nghe chuyện đó qua điện thoại.”
Im lặng ở đầu dây kia.
“Còn những gì ông cần, ông biết cách lấy.” Khoa kết thúc cuộc gọi.
Bảo Long nghe thấy tiếng thở của chính mình, thứ tiếng thở không có thật, đang dồn lại trong lồng ngực như nước vào hố.
“Tôi không muốn nói điều này,” Cụ Tài nói, rất nhẹ, như đặt tay lên vai. “Ngươi đã có quyền chưa tin. Giờ thì hết rồi.”
Bảo Long không đáp. Ngoài kia, thành phố lấp lánh dưới nắng chiều, các cửa kính phản chiếu từng đàn chim, tòa nhà này mọc lên từ một khu đất mà một người đã chết cháy và một người khác bị cầm tù hai mươi năm.
Và cách đây ba cây số, người đàn ông đã dạy anh cách xếp một bản báo cáo vẫn đang ngồi sau bàn của mình, đợi cuộc gọi tiếp theo.