Chương 8: Quyển Sách Có Con Cá Voi

Thư viện thiếu nhi của quận nằm trong một ngôi nhà hai tầng sơn vàng nhạt, sau hàng rào sắt thấp, và sáng thứ Bảy nó đông như một cái chợ nhỏ. Trẻ con ngồi bệt dưới sàn, lật sách soàn soạt, và bà thủ thư tóc búi cao liên tục phải đưa ngón tay lên môi.

Chị Hồng đi trước, nắm tay An. Kiệt theo sau, mặc thường phục, cố đóng vai người bạn cũ của gia đình. Chị đã đồng ý đi sau khi nghe Kiệt giải thích, nửa tin nửa ngờ, rằng An có thể nhớ ra điều gì đó về những ngày cuối của chồng chị. Chị không tin lý do thật, nhưng chị không còn gì để mất.

Bảo Long và Cụ Tài đi sau cùng, cùng Thiện.

Từ lúc bước vào, Thiện lặng lẽ khác thường. Anh đi chậm, ngón tay lướt dọc những gáy sách mà không chạm được. Đến khi họ tới gian đọc truyện tranh dành cho lứa tuổi tiểu học, anh dừng khựng.

“Kệ thứ ba,” anh thì thầm. “Hàng dưới cùng. Tôi nhớ rồi.”

An chạy tới đó trước cả mẹ. Cô bé ngồi xổm, ngón tay chạy dọc hàng gáy sách, rồi ngẩng lên với đôi mắt hoang mang.

“Chú Long, không có. Quyển cá voi không có.”

Bảo Long cúi xuống nhìn tận mắt. Những cuốn sách xếp ngay ngắn, từ Chuyện Chú Mèo Mất Đuôi đến Những Người Bạn Của Rừng, nhưng giữa hàng, có một khoảng trống nhỏ, rộng đúng bằng một cuốn mỏng.

Kiệt hỏi bà thủ thư. Bà lật sổ, lẩm bẩm, rồi ngẩng lên với vẻ áy náy.

“Cuốn đó rách bìa. Cả hai tuần nay tôi cho vào kho sách hỏng dưới tầng hầm, chờ gửi đi đóng lại. Mà…” Bà nhìn đồng hồ treo tường. “Chiều nay họ đến lấy cả lô.”

“Chúng tôi có thể xuống xem được không?”

Bà thủ thư do dự, rồi dẫn họ xuống. Tầng hầm lạnh và nồng mùi giấy mục. Hàng trăm cuốn sách rách bìa, mốc, hoặc bị trẻ con bôi bút màu chất thành những chồng cao ngang ngực, bên dưới mấy ngọn đèn tuýp nhấp nháy. Khi bà thủ thư nghe tiếng chuông điện thoại ở tầng trên và nói “tôi lên một lát”, bà để Kiệt ở lại một mình với một nhóm khách rất khác thường.

Bảo Long và Thiện tản ra, mỗi người đi một lối giữa các chồng sách. Họ làm điều mà người sống không làm được, xuyên qua từng chồng, nhìn gáy từng cuốn từ bên trong. Mười phút. Mười lăm phút. Cụ Tài đứng canh ở chân cầu thang.

“Đây,” Thiện gọi. “Chú cá voi.”

Cuốn sách nằm lẫn giữa một chồng ở góc xa nhất, bìa xanh nhạt, nửa trên rách toạc, có hình một con cá voi tròn ủng đang ngơ ngác nhìn trăng. Bảo Long chỉ cho An. An chạy tới, rút nó ra khỏi đống như người rút một chiếc răng.

Kiệt đón lấy, lật mặt trong bìa sau. Ở đó có một cái túi giấy dán sẵn, loại đựng thẻ mượn, đã ố vàng. Ngón tay anh chạm vào mép túi, và anh rút ra một xấp giấy gấp tư, mỏng và dẻo.

“Tôi nhét vào chỗ không ai nhìn,” giọng Thiện, rất xa. “Ai lại đi lục túi thẻ của sách trẻ con.”

Ba tờ. Tờ thứ nhất là bản sao một văn bản đánh máy cũ, trên cùng đề “Giấy ủy quyền chuyển nhượng”, có chữ ký xiêu vẹo của Đoàn Văn Thành và con dấu đỏ nhòe. Ngày ký được khoanh bằng bút chì. Tờ thứ hai là bản sao một dòng trích từ sổ khai tử, ghi rõ ngày Đoàn Văn Thành qua đời. Tờ thứ ba là giấy ghi chú bằng nét chữ nhỏ gọn của Thiện:

Ngày ký sau ngày chết 11 ngày. Số lưu trữ gốc: HT-0417, ngăn B, tầng hầm ban địa chính. Người nhận chuyển nhượng: Lăng Đình Khoa. Hiện thuộc dự án Bến Sáng.

Kiệt đọc xong, im lặng thật lâu. Anh gấp tờ giấy lại, cẩn thận cho vào túi áo trong, và nói, rất nhỏ:

“Đây rồi.”

Chưa kịp nói thêm, Bảo Long nghe thấy.

Từ trên cầu thang, vọng xuống qua tầng trệt, một âm thanh rất nhỏ, rất quen. Một bước nặng. Một bước xẹt. Nặng. Xẹt.

Anh thấy cả người lạnh toát, ngay cả khi anh không còn là người.

Anh nhìn lên. Cụ Tài đã thấy sắc mặt anh, bước nhanh đến bên cạnh. “Gì thế?”

“Hắn ở trên kia.”

Anh lao thẳng qua trần nhà, xuyên qua lớp bê tông mà không cảm thấy gì, và trồi lên sảnh chính. Giữa dãy trẻ con và phụ huynh, ở cạnh quầy tra cứu, một người đàn ông cao to đứng nghiêng người, giả vờ xem bảng thông báo. Ông ta chừng năm mươi, đầu cạo trọc, áo khoác nâu nặng nề, vai rộng. Ông ta đứng lệch hẳn sang một bên, dồn trọng lượng lên chân phải, như người quen giấu một vết thương cũ ở chân trái.

Ông ta cầm điện thoại, nhưng mắt không nhìn nó. Mắt ông ta dõi theo cầu thang xuống tầng hầm.

Bảo Long đứng sát trước mặt hắn, cách chưa đến một sải tay. Anh cố nhớ khuôn mặt này. Mắt xám, sẹo ngắn ở đuôi lông mày trái, môi mỏng như đường kẻ.

Và trong lồng ngực, một thứ nóng rực dâng lên, không thể kiềm chế.

Người đàn ông khựng lại. Ông ta rùng mình, kéo cổ áo lên. Bà thủ thư cầm chồng sách trên quầy bỗng làm rơi hết xuống sàn. Một đứa trẻ khóc. Ở góc phòng, các đèn huỳnh quang nhấp nháy một nhịp rồi sáng lại.

“Trung úy!” Giọng Cụ Tài bật lên ngay bên tai anh. “Bình tĩnh! Hắn sẽ biết!”

Bảo Long nhắm mắt. Anh nghĩ về ly cà phê. Hơi nóng. Chỗ ngồi hằng sáng. Cơn giận lùi dần như thủy triều.

Khi anh mở mắt, người đàn ông đã quay đi, bước ra cửa, chân phải nặng, chân trái xẹt. Ông ta đi chậm, rồi nhanh hơn, và băng qua sân thư viện về phía một chiếc xe đen đậu sát lề.

Phía sau lưng, Kiệt dẫn mẹ con An lên cầu thang, mặt trắng bệch, tay đặt trong túi áo, nơi giữ xấp giấy.

Bảo Long đứng giữa sảnh nhìn chiếc xe đen khởi động.

“Cụ ở lại với họ,” anh nói. “Tôi theo hắn.”

“Ngươi chưa đủ sức.”

“Tôi biết.” Anh đã bước ra cửa. “Nhưng tôi muốn biết hắn về đâu.”