Chương 6: Con Trai Của Cụ Tài

Cụ Phúc Tài không kể chuyện cũ bằng giọng của người đang đau. Ông kể bằng giọng của một người thợ khóa về hưu, mô tả một ổ khóa hỏng đã nằm trong ngăn kéo suốt bốn mươi năm: từng chi tiết, đúng trình tự, không thừa chữ nào.

Họ đi bộ sáng hôm sau, qua những con phố dần mất đi hàng cây và đèn đường, về phía dãy nhà trọ thấp tầng cạnh đường ray ở rìa quận. Bảo Long đi bên cạnh, nghe.

Kho dệt Hòa Thịnh ngày ấy là cơ sở lớn nhất bến cảng, thuộc về ông Đoàn Văn Thành. Ông Thành có một người cộng sự trẻ, ba mươi bốn tuổi, tên Lăng Đình Khoa, lo sổ sách và hợp đồng. Con trai Cụ Tài, Phúc Quân, hai mươi sáu tuổi, là tổ trưởng bảo vệ ca đêm. Đêm cháy kho, Thành chết ngay trong văn phòng của mình. Sáng hôm sau, cảnh sát tìm thấy hai can dầu hỏa trong phòng trực của Quân.

“Khoa làm chứng,” Cụ Tài nói. “Hắn khai Quân từng đe dọa ông Thành vì bị giữ lương hai tháng. Và đêm đó hắn thấy Quân xách can ra cổng sau. Thằng bé bảo nó đi lấy dầu châm đèn bão, vì mất điện từ chập tối. Không ai tin.”

“Còn cụ?”

“Tôi bị đau tim từ trước. Ba tháng sau vụ bắt, tôi đi.” Ông chậm rãi. “Tôi chết trong lúc đang viết đơn thứ mười một. Mười một đơn, không đơn nào được nhận.”

Quân bị kết án hai mươi lăm năm, ra tù sau mười tám năm vì hạnh kiểm tốt. Khi họ đến nơi, Bảo Long hiểu ông già đã mong đợi khoảnh khắc này lâu đến mức cả người đang căng cứng.

Căn phòng chỉ rộng mười mét vuông, ở cuối dãy nhà, cửa mở thông ra một gian hiên nhỏ làm quầy sửa khóa. Ổ khóa, chìa phôi, ống thép, đĩa đèn pin sắp thành hàng gọn gàng trên giá. Người đàn ông ngồi bên cái bàn thấp là một ông lão sáu mươi sáu tuổi, lưng còng, kính đeo lệch, mái tóc bạc cắt ngắn, hai bàn tay chai sần đang mài một chiếc chìa khóa đồng bằng giũa nhỏ.

Cụ Tài đứng ở ngưỡng cửa. Ông không bước vào.

“Cụ cứ vào,” Bảo Long nói khẽ.

“Mỗi lần vào, tôi sợ hắn sẽ nhìn lên.” Ông già cười một nụ cười chua. “Và sợ hắn không nhìn.”

Quân đặt chìa xuống, nhìn đồng hồ, rồi thở dài. Ông kéo tấm áo len cũ đang khoác, siết chặt quanh người, nhìn quanh căn phòng.

“Lại lạnh.” Ông lẩm bẩm. Giọng khàn khàn, khẽ, như người nói chuyện với một con mèo trong nhà. “Ba đấy à?”

Bảo Long nhìn Cụ Tài. Ông già nhắm mắt lại.

Quân đứng dậy, bước đến chiếc tủ nhỏ, lấy ra một khung ảnh bạc màu. Trong ảnh là một người đàn ông trung niên mặc áo thợ, nụ cười ngượng ngập. Ông đặt khung ảnh lên bàn, ngồi trở lại, tay vẫn mài chìa khóa.

“Ba, hôm nay con sửa được bốn ổ. Có bà chủ tiệm tạp hóa cho con một túi bánh ngọt.” Ông nói, giọng đều đều như đọc nhật ký. “Còn cái thông báo ngoài cổng, chắc ba cũng thấy rồi.”

Bảo Long bước ra hiên. Dán trên cột là một tờ giấy A3 ố vàng đóng dấu đỏ: Thông báo giải phóng mặt bằng. Khu đất kho cũ Hòa Thịnh, thuộc dự án khu phức hợp Bến Sáng. Phá dỡ toàn bộ bắt đầu từ sáng ngày 30 tháng này. Phía dưới, chữ ký chủ đầu tư: Lăng Đình Khoa, chủ tịch hội đồng quản trị.

Anh đọc hai lần.

“Họ phá hết,” Quân nói trong phòng. Ông đang nói với bức ảnh. “Ba ạ, con đã ngồi trước cái kho đó hơn hai mươi năm, đứng ngoài hàng rào, lần nào cũng nghĩ lỡ mình cứ nhìn đủ lâu thì nó sẽ trả lời. Giờ không còn cơ hội nào nữa.”

Ông đặt tay lên ngực, nơi chiếc áo len bị cũ sờn.

“Cái sổ đó vẫn còn trong tường. Con biết. Nhưng con không thể vào.”

Bảo Long quay lại, ánh mắt chuyển sang Cụ Tài.

“Sổ nào?”

Ông già đã mở mắt. Giọng ông run rất khẽ.

“Ông Thành giữ một cuốn sổ riêng. Nó không nằm trong tủ két, vì tủ két ai cũng biết. Một lần Quân thấy ông ấy nhấc viên gạch sau cái bếp lò của văn phòng, nhét cái gì đó vào. Nó chưa bao giờ kể cho ai, trừ tôi, vì nó nghĩ đó là chuyện riêng của ông chủ.” Ông nuốt xuống. “Khi vụ án mở, nó nhắc lại điều đó cho luật sư. Họ nói không có bằng chứng. Văn phòng cháy rụi. Kho bỏ hoang bốn mươi năm.”

“Nếu bức tường còn đó…”

“Nó còn đó.” Quân nói, như đáp lại câu mà ông không nghe thấy. “Chỉ còn hai mươi ngày.”

Bảo Long đứng yên một lúc, tính toán. Một cuốn sổ trong bức tường của cái kho sắp bị san phẳng. Một tờ giấy ký sau ngày chủ chết. Một người đàn ông bảy mươi bốn tuổi sắp dựng tòa nhà của mình trên cái nền móng đó. Và ba cái chết cách nhau bốn mươi năm: ông chủ kho, người nhân viên lưu trữ, và chính anh. Khi mọi thứ nối vào nhau, anh không còn thấy đó là hai vụ án. Anh thấy một vụ, kéo dài bốn mươi năm.

Anh quay sang Cụ Tài.

“Chúng ta cần người sống.”

“Tôi biết.” Ông già nhìn anh. “Người sống có thể đập tường. Chúng ta thì không.”

“Tuấn Kiệt.”

“Cậu ta tin ngươi không?”

“Cậu ta không nhìn thấy tôi.”

“Vậy thì ngươi phải để lại cho cậu ta một dấu.” Cụ Tài chỉ vào chiếc khung ảnh. Quân đang lau lớp bụi mỏng trên mặt kính bằng tay áo, nhẹ nhàng như lau mặt người sống. “Tôi để lại được dấu từ năm thứ ba. Nhưng nó chỉ là hơi lạnh trong phòng, và con tôi nghĩ đó là nỗi nhớ. Ngươi cần một dấu mà người sống không thể hiểu lầm.”

“Còn hai mươi ngày,” Bảo Long nói.

“Ít hơn thế. Người bình thường mất ba, bốn tuần mới để lại được một dấu nhỏ. Ngươi sẽ phải làm trong mười ngày, vì sau đó còn phải thuyết phục cậu Kiệt, còn phải tìm cuốn sách, còn phải lần ra cuốn sổ.” Ông nhìn anh, lần đầu tiên trong mấy ngày, ánh mắt không còn xa xôi. “Tôi sẽ dạy ngươi mọi thứ tôi biết. Không nghỉ.”

Quân với lấy chiếc khóa, tiếp tục mài. Trong gian phòng nhỏ, hơi lạnh vẫn đọng, nhẹ như hơi thở, quanh khung ảnh người cha.

“Ba,” ông nói. “Tối nay con kể ba nghe cuộc họp khu phố.”

Cụ Tài bước vào phòng, lần đầu tiên, ngồi xuống bên cạnh con trai mình, và lặng lẽ nghe.