Chương 5: Cô Bé Nhìn Thấy Ma
Bảo Long làm điều mà anh đã học từ mười hai năm lấy lời khai của những nhân chứng nhỏ tuổi: anh ngồi xuống sàn, ngang tầm mắt cô bé, và không nói gì cho đến khi cô bé sẵn sàng.
Cô bé tên Mỹ An, chín tuổi, tóc buộc hai chỏm lệch nhau. Cô nhìn anh bằng đôi mắt nghiêm nghị của đứa trẻ đã học cách giữ bí mật quá sớm, và hỏi:
“Chú cũng chết rồi hả?”
“Ừ. Mới hôm qua.”
“Chú có đau không?”
“Không. Chú chỉ hơi ngạc nhiên thôi.”
An gật đầu, hài lòng như người vừa nhận được câu trả lời thành thật hiếm hoi. Thiện ngồi bên cạnh con, đôi bàn tay đặt trên đầu gối cô bé mà không chạm được, và nhìn hai người nói chuyện với vẻ biết ơn lẫn hoảng sợ.
“Mẹ bảo con tưởng tượng,” An nói nhỏ. “Mẹ bảo bố đi rồi, con đừng nói chuyện với không khí nữa. Con không tưởng tượng. Bố cứ về mỗi tối, ngồi ở đây. Chỉ là không nói được nhiều.”
“Chú tin con.”
“Thật không? Người lớn hay nói vậy nhưng thật ra không tin.”
“Chú là cảnh sát. Chú chỉ nói khi đã kiểm tra.” Anh mỉm cười, chỉ một chút. “Và chú đã kiểm tra. Bố con đúng là đang ngồi ở đây.”
Mắt cô bé sáng lên rồi nhanh chóng ẩm đi. Cô bé quay sang Thiện, bàn tay nhỏ vẫy vẫy trong không khí cạnh vai ông.
Phải mất gần nửa tiếng, họ mới ghép được những mảnh vụn. Thiện, lúc nhớ lúc quên, kể rằng tháng trước, trong lúc sắp xếp hồ sơ cũ ở phòng lưu trữ, ông tình cờ thấy một tờ giấy không khớp với những tờ xung quanh. Đó là bản ủy quyền chuyển nhượng một khu đất trên bến, ký tên người chủ cũ và đóng dấu cơ quan. Ông đã quen thuộc đến mức mắt tự động kiểm tra ngày tháng. Và ông thấy rằng ngày ký nằm sau ngày chết của chủ đất đúng mười một ngày.
“Người ta không ký giấy khi đã chết,” Thiện nói khẽ.
“Tên khu đất là gì?” Bảo Long hỏi.
“Hòa Thịnh. Kho Hòa Thịnh. Cái kho dệt cũ ở…” Ông ngừng lại, nhíu mày. “Tôi chụp lại, rồi in ra một bản. Tôi không dám để ảnh trong máy, vì ở cơ quan có người để ý. Tôi nghĩ nên giấu bản in đi.”
Bảo Long không nhìn Cụ Phúc Tài, người đã đứng yên ở ngưỡng cửa từ lúc nghe cái tên đó. Anh nghe thấy hơi thở dừng lại, dù ông già không cần thở.
“Giấu ở đâu?”
“Tôi…” Thiện nhắm mắt. “Tôi không nhớ. Tôi biết mình đã làm. Nhưng cái chỗ… Tôi chỉ nhớ có con cá voi.”
“Bố nói bố gửi bí mật cho chú cá voi giữ,” An nói.
Cả phòng quay sang cô bé.
“Hôm thứ Bảy trước khi bố đi,” cô bé giải thích, nghiêm túc như báo cáo trước tòa. “Mình ở thư viện thiếu nhi. Bố bảo con ra góc đọc truyện chờ, bố đi trả sách. Lúc về bố cười, con hỏi bố làm gì, bố bảo bố gửi một bí mật cho chú cá voi giữ. Con tưởng bố nói đùa.”
“Cá voi nào?”
“Chú cá voi trong sách Chuyện Chú Cá Voi Đi Lạc. Cuốn con thích nhất.” An đứng lên, chạy đến giá sách nhỏ cạnh giường, và đem về một con cá voi nhồi bông xanh nhạt, bụng tuột chỉ. “Hoặc con cá voi này. Mẹ lục khắp rồi, nhưng không thấy gì.”
Bảo Long xem con thú bông. Đường may bên dưới bị bung, nhưng bên trong chỉ có bông. Anh quay sang Thiện, rồi sang Cụ Tài.
“Cuốn sách,” anh nói chậm. “Trả hôm thứ Bảy, vào thư viện thiếu nhi. Đã hơn ba tuần. Nếu không ai mượn, nó vẫn trên giá.”
“Hoặc đã bị dọn đi,” Cụ Tài trầm giọng.
“Vậy phải đến thư viện sớm.”
Anh chưa kịp nói hết thì tiếng chìa khóa vang lên ngoài cửa.
Cánh cửa mở. Một người phụ nữ ba mươi tám, tóc búi cẩu thả, áo khoác khoác vội trên bộ đồ công sở, bước vào với đôi mắt thâm quầng của người đã nhiều đêm không ngủ. Chị là Hồng, vợ Thiện. Chị đứng sững ngay ngưỡng cửa khi thấy An ngồi giữa phòng giữa lúc nửa đêm, tay nắm không khí, miệng đang nói chuyện.
“An.”
“Mẹ,” An quay lại, mừng rỡ. “Bố ở đây này, mẹ ơi. Còn có chú cảnh sát nữa. Chú ấy sẽ giúp bố.”
Gương mặt chị Hồng biến sắc, nỗi sợ, nỗi đau, và sự mệt mỏi đồng loạt hiện ra, nhanh đến mức Bảo Long thấy nhói trong ngực. Chị bước nhanh tới, quỳ xuống ôm lấy con, bàn tay run run vuốt tóc cô bé.
“Con đừng nói nữa. Mẹ xin con. Mẹ xin con đừng nói nữa.”
“Mẹ, bố…”
“Bố đi rồi con. Bố đi rồi.” Giọng chị vỡ ra thành tiếng nức nở nghẹn ngào. “Ngày mai mẹ đưa con đi gặp bác sĩ. Ngày mai thôi.”
Thiện đứng dậy, hai tay buông xuống. Ông nhìn vợ, nhìn con, rồi quay đi, vì không chịu nổi. Bảo Long cũng quay đi một chút.
Chị không thấy ông. Chị không thể thấy ông. Chị ôm lấy đứa trẻ vẫn đang vươn cổ nhìn qua vai mình, và An nhìn Bảo Long với đôi mắt đỏ hoe, môi mím chặt không khóc.
“Chú ơi,” cô bé thì thầm, “chú đừng đi nhé.”
Bảo Long đặt bàn tay lên ngực mình, nơi lẽ ra có tim đập, và khẽ gật.
Ngoài hành lang, trong bóng tối của cầu thang ẩm mốc, Cụ Phúc Tài đứng dựa vào tường, mặt xám như tro. Bảo Long chưa bao giờ thấy ông già như vậy, kể cả trong đêm đầu tiên.
“Cụ nghe cái tên đó.”
“Nghe.” Giọng ông thấp, nặng. “Kho Hòa Thịnh. Bốn mươi năm trước, cái kho đó bị cháy. Chủ kho chết trong lửa. Người ta bắt con trai tôi.”
Ông đưa hai bàn tay lên, nhìn chúng như nhìn hai vật xa lạ.
“Nó tên Quân. Nó mới hai mươi sáu tuổi.”