Chương 4: Bến Kênh Lúc Nửa Đêm

Bến kênh về đêm có mùi bùn và dầu máy, hai ngọn đèn vàng đã ngả màu, và một dãy bậc đá dốc xuống mặt nước đen. Những chiếc sà lan đậu sát nhau, im lìm, dây neo kêu kẽo kẹt mỗi khi nước đẩy vào mạn.

Bảo Long đứng ở bậc trên cùng, nhìn xuống. Anh chưa từng đến đây trong lúc đang là một người sống. Hồ sơ vụ Hà Văn Thiện ghi rằng thi thể được vớt lên ở chân bậc thứ mười một, vào sáng thứ Hai, bởi một thủy thủ dậy sớm đi giặt đồ.

“Có ai đó ở dưới,” Cụ Phúc Tài nói.

Bảo Long nhìn theo hướng tay ông. Lúc đầu anh chỉ thấy bóng tối, rồi dần dần một hình người hiện ra, đứng ở mép nước, quay lưng về phía anh. Một người đàn ông chừng bốn mươi, mặc áo sơ mi nhàu, quần tây xắn lên, đầu hơi cúi. Quần áo anh ta nhỏ từng giọt nước xuống bậc đá, nhưng không giọt nào chạm đất.

“Ông ta đã ở đây ba tuần,” Cụ Tài nói. “Đêm nào cũng làm một việc. Đi xuống, đứng đó, đợi một lúc, rồi biến mất, rồi lại xuất hiện ở bậc trên cùng. Người mới chết hay lặp lại như vậy.”

“Làm sao dừng được?”

“Không dừng. Chỉ có thể nói chuyện, để ông ta nhớ ra mình đang làm gì.” Cụ ngồi xuống bậc đá. “Ngươi hỏi, tôi ngồi nghe. Nhớ, đừng nói ông ta đã chết.”

Bảo Long bước xuống từng bậc một, chậm, không hấp tấp, đúng kiểu anh tiếp cận nhân chứng đang sợ. Anh dừng cách người đàn ông ba bậc.

“Anh Thiện?”

Người kia giật mình, quay phắt lại. Đôi mắt anh ta mở to, trũng sâu, đầy vẻ ngạc nhiên của một người đã quá lâu không nghe ai gọi tên mình.

“Anh nhìn thấy tôi?”

“Tôi là Bảo Long. Tôi là cảnh sát.” Anh giữ giọng đều. “Tôi nghe nói anh cần giúp.”

“Cảnh sát?” Thiện lùi lại một bước, suýt trượt chân xuống nước, rồi hình như nhớ ra điều gì, đứng khựng. “Tôi phải về. Tôi hứa với con bé là về trước chín giờ, hôm nay nó có bài tập vẽ. Vợ tôi sẽ lo.”

“Chúng ta sẽ đưa anh về, tôi hứa. Nhưng trước đó, anh có thể giúp tôi một chuyện được không? Chỉ vài câu hỏi.”

Thiện nhìn anh, rồi nhìn xuống nước. Hơi thở của anh ta không thành tiếng.

“Hôm đó anh đến đây làm gì?”

“Có người gọi cho tôi. Nói có chuyện liên quan hồ sơ ở chỗ làm. Họ hẹn ở bến kênh, không muốn nói qua điện thoại.” Giọng anh run run. “Tôi cứ nghĩ là đồng nghiệp. Tôi nghĩ họ cũng đã thấy thứ tôi thấy.”

“Thứ gì?”

“Một… mảnh giấy. Một tờ giấy không nên tồn tại.” Anh ta lắc đầu. “Tôi không nhớ rõ. Tôi nhớ có những thứ tôi đã định làm. Tôi gửi nó đi chỗ an toàn. Rồi nước. Rồi lạnh.”

Bảo Long để im lặng kéo dài một nhịp. Anh học được điều đó từ mười hai năm làm việc, rằng người ta nói nhiều hơn khi bạn đừng đòi hỏi.

“Anh có thấy ai không? Khi anh ngã xuống?”

“Tôi không thấy mặt. Ai đó ở sau lưng.” Thiện nhắm mắt, mày nhíu lại như đang lần theo đường chỉ mong manh. “Tôi đứng đây, gần như chỗ này. Tôi nghe tiếng chân trên bậc đá. Từng bước, từng bước.”

“Tiếng chân thế nào?”

“Không đều.” Anh ta mở mắt. “Một bước nặng, một bước kéo lê. Nặng, rồi xẹt. Nặng, rồi xẹt. Như người đi khập khiễng, nhưng không hẳn. Người này đi nhanh. Chỉ là… lệch nhịp.”

Bảo Long đứng như bị đóng đinh.

Anh nhớ lại. Hẻm tối, hai giờ mười lăm phút sáng, những bước chân tiến từ đầu hẻm bên kia. Anh đã nghe chúng trước khi thấy bóng người: một bước nặng, một bước xẹt. Nặng, xẹt. Anh còn nghĩ thầm, nguồn tin này bị thương ở chân, và quay lại phía ánh sáng để nhìn cho rõ.

Đó là điều cuối cùng anh nhớ trước tiếng nổ.

“Chân trái nặng, chân phải xẹt,” anh nói khẽ, “hay ngược lại?”

“Chân phải… đặt xuống rất mạnh.” Thiện mở mắt nhìn anh. “Sao anh biết?”

“Tôi nghe thấy nó trước đây.” Anh nuốt xuống cảm giác như có đá trong cổ. “Anh Thiện, anh vừa giúp tôi nhiều hơn anh tưởng.”

Từ bậc trên, Cụ Tài đứng dậy, lặng lẽ gật đầu.

Thiện không còn run nữa. Anh ta nhìn lên bầu trời, nơi một vệt mây mỏng chắn ngang vầng trăng khuyết, và nói chậm rãi như người vừa thức dậy sau giấc ngủ dài.

“Tôi chết rồi, phải không?”

Bảo Long không trả lời ngay. Nhưng anh không nói dối.

“Phải.”

“Vậy thì con bé…” Giọng Thiện vỡ ra. “Tôi phải gặp nó. Nó thấy tôi. Đêm nào cũng thấy tôi. Tôi sợ điều đó làm nó hỏng, nhưng mỗi đêm tôi lại về, vì không biết đi đâu.”

Bảo Long và Cụ Tài nhìn nhau.

“Trẻ con mất cha đột ngột,” Cụ Tài khẽ nói. “Tôi đã bảo ngươi, có những người như vậy.”

“Anh dẫn đường,” Bảo Long nói với Thiện. “Chúng tôi theo.”

Đường về nhà Thiện không giống con đường nào, đúng như Cụ Tài nói. Nó không có đèn đường hay chỉ dẫn. Chỉ có cảm giác ấm áp mơ hồ, như hơi nước trong nhà bếp, kéo họ qua con phố, qua dãy nhà kho, rồi lên cầu thang cuối một khu chung cư cũ, mùi ẩm mốc và sơn tróc, ba tầng lầu. Đến tầng ba, Thiện bước thẳng qua cánh cửa gỗ như qua màn nước.

Bảo Long và Cụ Tài theo vào.

Căn phòng nhỏ, đèn bàn bật sáng, tường dán đầy tranh vẽ bằng bút sáp. Một bé gái chừng chín tuổi, áo ngủ in hình cá voi, ngồi xổm cạnh cửa sổ, cằm tì lên đầu gối. Khi cô bé nhìn lên, mặt cô sáng bừng vì mừng.

“Bố về rồi.”

Thiện quỳ xuống, đưa tay chạm vào má con, và bàn tay anh đi xuyên qua. Nhưng cô bé vẫn nhìn anh mỉm cười như thể đã cảm thấy được sự ấm áp của cái chạm.

Rồi cô bé quay đầu, nhìn thẳng vào Bảo Long.

“Chú kia là ai vậy bố?” cô bé hỏi. “Chú đeo huy hiệu giống chú cảnh sát đến nhà mình hôm trước.”