Chương 3: Hồ Sơ Của Chính Mình

Bảo Long đi qua cửa chính của đội hình sự lúc bảy giờ năm mươi sáng, giữa hai viên cảnh sát mang cà phê, và không ai trong số họ tránh sang một bên.

Anh đã tưởng mình sẽ thấy lạ. Nhưng hành lang vẫn mùi giấy cũ và nước lau sàn, tấm bảng thông báo vẫn lệch một góc, và chiếc đồng hồ treo trên cửa phòng họp vẫn chạy chậm bốn phút như suốt mười hai năm qua. Điều khác duy nhất là bàn làm việc của anh. Ai đó đã dọn sạch mặt bàn, chỉ còn lại tấm ảnh nhóm cuối năm, úp xuống.

Cụ Phúc Tài không vào trong. Ông ngồi ở bậc thềm bên ngoài, lưng dựa vào cột, vẻ mặt của người đã đứng trước cửa các đồn cảnh sát suốt nửa thế kỷ. “Tôi ở đây,” ông nói. “Ngươi tự đi. Có chuyện thì gọi, tôi nghe thấy.”

Trong phòng họp, thiếu tá Ngô Văn Bách đứng trước bảng trắng, tay cầm cặp hồ sơ xanh. Ông năm mươi sáu tuổi, người vuông vức, tóc cắt ngắn, giọng khàn của người hút thuốc ba mươi năm rồi mới bỏ. Chính ông là người đã ký tên vào tờ giấy gọi Bảo Long về đội này, mười hai năm trước.

“Chúng ta bắt đầu,” ông nói. “Về vụ trung úy Bảo Long.”

Bảo Long đứng tựa tường cuối phòng, nơi lẽ ra là chỗ của anh.

“Kết luận sơ bộ: cướp giật có vũ trang. Nghi phạm phát hiện nạn nhân là cảnh sát, nổ súng rồi bỏ chạy. Đơn vị tuần tra đang rà soát các camera quanh quận thương mại.” Bách lật một trang. “Có ai có ý kiến không?”

Ở hàng ghế thứ hai, Tuấn Kiệt giơ tay.

Kiệt là đồng đội của Bảo Long suốt sáu năm. Người cao, gầy, đôi mắt đỏ hoe, quần áo vẫn là bộ hôm qua. “Thưa thiếu tá, cướp giật mà không lấy ví à?”

“Cậu đọc danh mục vật chứng chưa?”

“Rồi, thưa thiếu tá. Ví còn nguyên trong túi áo, tiền cũng còn nguyên.”

“Kẻ cướp hoảng loạn, bỏ chạy trước khi kịp lấy.” Bách nhìn Kiệt rất lâu. “Tôi hiểu cậu đang đau. Chúng ta đều thế. Nhưng đừng để tình cảm làm mờ mắt nhìn sự việc.”

Kiệt ngồi xuống, không nói thêm. Bảo Long thấy bàn tay anh bóp chặt cạnh ghế đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch.

Khi cuộc họp tan, Bảo Long ở lại, đi tới bàn đặt hồ sơ vụ án. Anh đã đọc danh mục này hàng trăm lần trong đời, nhưng lần này anh đứng rất gần, cúi xuống, và chữ trên giấy hiện lên rõ ràng như thể nó được viết để dành cho riêng anh. Đúng như Cụ Tài nói, người ở trạng thái này đọc được những gì mình nhìn gần.

Danh mục vật chứng thu giữ trên thi thể: một khẩu súng công vụ, một thẻ ngành, một chiếc ví còn nguyên, chìa khóa xe, bao thuốc lá chưa mở. Cuối trang có hai dòng ghi tay. “Điện thoại cá nhân: không tìm thấy. Sổ tay: không tìm thấy.”

Anh đứng thẳng dậy. Tất cả những gì còn lại trong người anh sáng hôm đó là một câu hỏi.

Không có tên cướp nào bỏ lại ví mà lấy đi cuốn sổ tay đen cũ kỹ của một thám tử.

Anh nhớ lại đêm đó, rất rõ. Chín giờ tối, điện thoại của anh đổ chuông. Giọng đàn ông lạ, thở gấp, nói rằng hắn có tài liệu của Hà Văn Thiện, nhân viên lưu trữ ở ban địa chính quận mà ba tuần trước người ta vớt được dưới bến kênh. Hồ sơ ghi tự tử. Bảo Long chưa bao giờ tin điều đó, và đã nói với thiếu tá Bách đúng như vậy, trong chính căn phòng này. Bách bảo đã đóng vụ, đừng lãng phí thời gian.

Người gọi hẹn anh hai giờ sáng, trong hẻm sau dãy cửa hàng. Một mình.

Đó là phần anh biết. Còn những gì xảy ra trong hẻm, anh chưa thể lắp thành bức tranh.

Anh theo Bách về phòng riêng của ông. Ông đóng cửa, kéo một ngăn tủ, rút ra một tập hồ sơ mỏng dán nhãn “Hà Văn Thiện – đã đóng”. Ông nhìn nó một lúc, rồi ném vào ngăn, khóa lại, bỏ chìa khóa vào túi trong của áo khoác.

Bảo Long nhìn bàn tay ông làm việc đó. Ông Bách đã từng dạy anh cách xếp một bản báo cáo sao cho người đọc không bỏ sót dòng cuối. Đã từng ngồi với anh trong bệnh viện, đêm bố anh mất.

Anh chợt thấy trong ngực mình có thứ gì đó nóng lên.

Thiếu tá Bách khựng lại. Ông xoa hai cánh tay, nhìn quanh phòng, rồi cau mày ra phía cửa sổ.

“Phòng này sao lạnh thế,” ông lẩm bẩm.

“Trung úy.”

Giọng Phúc Tài vang lên sau lưng, nhỏ nhưng rõ như rót nước vào tai. Ông đã vào phòng từ lúc nào, đứng sát tường, bàn tay chắp sau lưng.

“Ngươi đang để cảm xúc rò ra,” ông nói. “Ông ta lạnh. Trong vài ngày nữa, ông ta sẽ không biết vì sao mình khó chịu mỗi lần bước vào căn phòng này. Nhưng nếu ngươi tiếp tục, ông ta sẽ nhận ra có điều gì đó không bình thường.”

“Cụ nhìn ông ấy làm gì với hồ sơ chứ?”

“Tôi thấy.” Ông chậm rãi. “Ngươi tin ông ấy từ lâu. Cứ từ từ. Quan sát trước, đánh giá sau.”

Bảo Long hít một hơi, dù anh không cần thở. Cảm giác nóng lùi dần, và Bách thôi xoa tay.

Tối đó, anh ở lại đội cùng Cụ Tài. Gần mười một giờ đêm, khi tầng ba chỉ còn đèn hành lang, Tuấn Kiệt lặng lẽ xuất hiện. Anh mở kho lưu trữ bằng chiếc chìa khóa không thuộc về anh, lục trong hộp “Đã đóng – năm nay”, rút ra một tập hồ sơ, đặt xuống bàn dưới ánh đèn pin. Rồi anh lấy điện thoại, chụp từng trang một, rất chậm, rất cẩn thận.

Anh chụp bìa hồ sơ. Trên đó có hàng chữ: Hà Văn Thiện.

Bảo Long đứng sau lưng đồng đội cũ, lặng yên.

“Cậu ta đang làm đúng việc tôi định làm,” anh nói với Cụ Tài.

“Hoặc đang làm việc khác.” Ông già nhìn Kiệt với ánh mắt của người đã chứng kiến nhiều lần phản bội. “Ngươi chưa biết.”

“Tôi biết Kiệt.”

“Vậy thì chứng minh điều đó bằng cách hỏi, không phải bằng cách tin.” Ông quay đi. “Bến kênh, nơi người tên Thiện ngã xuống. Nếu ông ta cũng chưa xong việc, ông ta vẫn ở đó.”