Chương 22: Cổng Để Ngỏ

Bản chính của lệnh triệu tập đến vào sáng hôm sau, do một sứ giả áo xám cưỡi ngựa mang tới, đứng ngoài cổng đọc to từng chữ trước mặt đám đệ tử đang quét sân. Hắn nghe hết. Sứ giả cúi chào hình thức, đặt lệnh vào tay hắn, rồi phóng ngựa đi. Cái bụi vàng cuốn sau vó ngựa chưa kịp lắng thì Lưu Khang đã đóng sầm cánh cửa phòng nghị sự lại.

“Vu cáo!” Đại đệ tử đập tay lên bàn, chén trà nảy lên rồi đổ nghiêng. “Tông chủ chưa từng đặt chân đến bến Phong Lăng. Ai cũng biết. Họ đòi tông chủ đến Thiên Đài nghĩa là gì? Nghĩa là gọi tông chủ vào chỗ chết!”

“Ngồi xuống, Lưu Khang.”

“Tông chủ không thể đi.”

“Ta phải đi.” Hắn đặt lệnh triệu tập xuống, vuốt phẳng nếp gấp. “Không đi, Hội sẽ coi là nhận tội và ra lệnh vây tông. Đi, ta còn có chỗ để nói.”

Phòng nghị sự có chín người, đều là đệ tử cốt cán, mỗi người một chiếc ghế gỗ sẫm màu. Hắn nhìn từng gương mặt. Có người cúi đầu, có người nắm chặt chuôi kiếm, có người nhìn hắn như nhìn một người sắp bước xuống nước sâu mà chưa biết bơi. Hắn không kể cho họ nghe về bộ truyện hay chương chín mươi bảy. Hắn chỉ nói những gì họ cần biết.

Chuyện kênh liên lạc, hai tin giả, tấm thẻ tre niêm phong, và chuyện Huyền Minh Cung nhắm vào ngày mười hai. Nói đến đâu, sắc mặt Lưu Khang đổi đến đó, từ giận dữ sang kinh ngạc rồi sang một thứ im lặng nặng nề.

“Vậy sân nhà thì sao?” Lưu Khang hỏi, khi hắn dứt lời. “Họ vào chiếm tông trống, còn chúng ta?”

“Tám mươi người cốt cán ở lại thung lũng sau tông, tay giữ lệnh bài trận. Ngươi giữ lệnh bài chính.” Hắn đặt lên bàn một miếng ngọc đen nhỏ, khắc hình thanh kiếm cắm xuống đất. “Khi quân Huyền Minh Cung vào đến sân trong, ngươi kích hoạt trận. Không sớm hơn, không muộn hơn. Không ai bị thương nếu không có lý do.”

Lưu Khang cầm miếng ngọc, bàn tay lớn của hắn như co lại quanh nó. “Nếu tông chủ không trở về?”

Hắn nghĩ đến chuyện này nhiều đêm rồi, nên không cần nghĩ nữa. “Thì ngươi giữ cái tên Thiên Kiếm Tông cho người còn sống. Đừng báo thù, đừng đòi lại. Cho người trẻ, người già, người làm việc hậu cần đi nơi khác sống tiếp. Tông môn chỉ là một nơi chốn. Con người mới là thứ đáng giữ.”

Căn phòng lặng đi rất lâu. Rồi Lưu Khang gật đầu một cái, mắt đỏ lên mà không nói gì thêm.

“Lệnh Hồ tông chủ vừa sai người đưa thư,” một đệ tử cốt cán lên tiếng, giọng rụt rè. “Ông ấy sẵn lòng cho hai trăm kiếm sĩ áo tím lên núi, và hai chục đệ tử đang học phần nền ở đây xin được ở lại cùng chúng ta.”

“Cảm ơn ông ấy. Bảo ông ấy đón hai chục đứa nhỏ về nhà trước ngày mười hai, và giữ yên người của mình.” Hắn gấp lá thư lại. “Sân nhà ta mà đầy áo tím thì còn gì là một ngôi nhà bỏ trống.”

Buổi chiều, sân trước nhộn nhịp theo cách khác thường. Các đệ tử nhỏ tuổi và người làm công việc hậu cần gói bọc quần áo, dắt ngựa, xếp lương khô lên xe. Bà Hứa, người nấu bếp cho tông môn đã hơn hai mươi năm, đứng cạnh nồi lớn không chịu đi, tay còn cầm môi múc canh, mãi đến khi Lưu Khang đích thân đỡ bà lên xe và hứa sẽ cho người mang nồi theo.

Một đệ tử mười tuổi, tay ôm chặt cái gối nhỏ bằng vải bố, đứng giữa sân nhìn hắn bằng đôi mắt sắp khóc.

“Tông chủ, nhà mình bị làm sao ạ?”

Hắn quỳ xuống cho ngang tầm mắt thằng bé. “Nhà mình đi vắng vài hôm. Có khách không mời sẽ đến chơi, nhưng nhà mình không tiếp.”

“Rồi nhà mình có về được không?”

“Có.” Hắn chỉnh lại cái gối cho nó ôm. “Ta hứa.”

Hắn nói mà không biết lời hứa đó có giữ được hay không. Đó là điều khó chịu nhất.

Tối đến, một lá thư bằng giấy vàng thô gập làm tư được đệ tử tuần tra mang vào, đóng dấu của trà quán ở Nam Thành. Hắn nhận ra nét chữ ngay từ phong bì, xấu và nghiêng, như người viết đang vừa chạy vừa cầm bút.

“Mày ăn đủ bữa chưa? Quán vẫn mở đúng giờ. Chú tao đòi tăng giá trà, tao cãi, ông giận ba ngày như mọi khi. Tao có đi qua mấy ngả, nghe người ta đồn Thiên Kiếm Tông sắp có chuyện. Mày đừng làm gì ẩu. Nếu cần tao thì cứ gọi. Tao không giỏi đánh nhưng giỏi ngồi cạnh.”

Hắn đọc hai lần. Câu cuối làm khóe mắt hắn nóng lên. Hắn gấp thư lại, cất vào áo trong, rồi lấy giấy bút viết một phong thư ngắn khác, niêm sáp, đưa cho Lưu Khang. “Nếu qua ngày mười ba mà ta chưa về, gửi cái này đến trà quán ở Nam Thành, bốn ngày đường về phía nam, tìm người tên Chu Nhân.”

Lưu Khang nhận, không hỏi trong thư viết gì.

Trước khi trời sáng, hắn đã đứng ở cổng. Một con ngựa, một túi hành lý nhỏ, bốn đệ tử đi cùng làm hộ tống hình thức. Chu Minh Nguyệt đến từ lúc nào không rõ, đứng cạnh cây tùng già, tay vịn chuôi kiếm.

Cánh cổng lớn của Thiên Kiếm Tông vốn đóng im ỉm mỗi đêm. Lần này hắn bảo mở ngỏ cả hai cánh, không treo then.

“Nếu họ vào, họ phải thấy cổng mở,” hắn nói. “Chẳng ai nghi ngờ ngôi nhà không có then cài. Họ chỉ nghi ngờ cái nhà khóa chặt.”

Đoàn người ra khỏi cổng. Hắn quay ngựa nhìn lại một lần. Sân trước trống, những chiếc chổi dựng bên tường, nồi lớn của bà Hứa đã được xe chở đi, chỉ còn mùi khói bếp phảng phất trong sương.

Phía đông, trời bắt đầu hửng. Rặng núi thẫm lại, rồi vành sáng đầu tiên vắt lên từ sau đỉnh núi, vàng và mỏng như sợi chỉ. Hắn nhìn mặt trời mọc. Một buổi sáng như hàng ngàn buổi sáng khác trước đây hắn không có thời gian để nhìn. Gió thổi, mùi sương, tiếng chim đầu tiên.

Nếu hôm nay hắn chết ở Thiên Đài, đây sẽ là bình minh cuối cùng. Hắn nhìn nó kỹ hơn, để nhớ.

Rồi hắn thúc ngựa, và cánh cổng ngỏ nằm lại sau lưng, im lặng chờ.