Chương 5: Mũi Kim Có Người Mặc
Sáng hôm sau, Lương Hân ngồi vào bàn may với niềm tin chắc chắn rằng mình sắp làm được điều kỳ diệu, và đến trưa thì cô hiểu mình đã nghĩ sai.
Cô chọn một mảnh lụa gai trắng, trải lên bàn, mở khăn mẫu của bà ngoại ra bên cạnh. Cô thử mũi cài ở đường nối vai, thở theo nhịp ba mũi một hơi, mắt dán vào từng mũi kim như thể cố nhìn xuyên vào bên trong chỉ. Cô may đến hết cả đường nối. Đôi tay không tê. Đường chỉ không sáng, dù cô che tay lại đến mấy lần. Mảnh vải chỉ là mảnh vải.
Cô thử lại với mũi vắt. Thử lần thứ ba với mũi cuốn. Đến chiều, trên bàn đã có bốn mảnh vải đường may đẹp đến mức nếu đem bán ngoài chợ, người ta sẽ trả cả giá gấp rưỡi, và không có mảnh nào chứa gì ngoài chỉ và lụa.
Cô đặt kim xuống, xoa mắt.
“Anh nói đúng,” cô nói với căn phòng trống. “Tôi đã nghĩ đến đường chỉ.”
Câu ấy cô còn chưa nói hết thì có tiếng gõ ở cửa sổ.
Cô ngẩng lên. Sau tấm kính bám bụi là một khuôn mặt nhỏ, gầy, hai mắt to và tóc buộc cao bằng sợi dây vải. Cô bé đứng đó từ bao giờ? Hân nhớ ra đã thấy cô bé này đứng ở góc phố hai ba hôm nay, mỗi lần cô ngẩng lên thì lại thấy một bóng áo xám nép sau cột nhà bên cạnh.
Cô mở cửa. “Em tìm ai?”
“Em…” Cô bé nuốt nước bọt. “Em tên là Tiểu Mẫn. Em làm ở tiệm giặt đầu phố, nhưng tiệm đó sắp đóng cửa. Em thấy cô may áo… em thấy rất đẹp. Em có thể học không?”
Hân nhìn cô bé. Mười bốn, mười lăm tuổi, bàn tay đỏ sần vì nước kiềm, ống tay áo bạc màu và vá chằng chịt. Cô nhìn những đường vá đó, rồi bật ngạc nhiên: chúng rất đều, rất kỹ, đường chỉ không vội, mũi nào ra mũi nấy. Một người chưa từng được dạy mà làm được thế này thì không phải chuyện tầm thường.
“Em tự vá à?”
“Dạ. Chẳng ai vá cho em.”
Hân định nói không. Bà ngoại đã nói trong thư rằng có người đang tìm họ, và nhận học trò là kéo thêm một người vào chuyện đó. Nhưng cô nhìn bàn tay đỏ ấy, rồi lấy một cây kim, một sợi chỉ, và đặt lên bàn.
“Xỏ chỉ cho tôi xem. Nhắm mắt.”
Tiểu Mẫn không hỏi lý do. Cô bé nhắm mắt, cầm kim, làm ướt đầu chỉ giữa hai môi, và chỉ luồn vào lỗ kim chỉ sau ba lần thử. Cô bé mở mắt, mỉm cười ngượng nghịu.
“Được rồi,” Hân nói. “Gác xép ở trên có một cái giường. Em ngủ ở đó. Ngày mai bắt đầu học cắt vải.”
Mắt Tiểu Mẫn đỏ hoe, nhưng cô bé không nói gì, chỉ cúi đầu thật thấp, lâu hơn mức cần.
Chiều hôm đó, Thái Phong đến. Hân kể anh nghe về bốn mảnh vải vô tri. Anh nghe xong, ngồi xuống chiếc ghế quen ở góc tiệm, im lặng một lúc.
“Cô đã may cái gì để thử?”
“Mảnh vải trắng.”
“Mảnh vải trắng không thuộc về ai.” Anh khoanh tay. “Hôm đó cô nói cô nghĩ đến người mặc. Trước đây cô may cho tôi, cô không may cho một mảnh vải. Cô may cho một người đàn ông cứ quen chân bước vào tiệm cô.”
Hân nhìn anh, rồi nhìn xuống bàn.
“Vậy tôi cần một người mặc.”
“Cô cần một người cô thật sự nghĩ tới.” Anh dừng lại. “Tôi có thể làm người đó.”
Cô nhìn anh. Anh nhìn lại, vẻ mặt bình thản như đang đề nghị làm người thử thuốc, nhưng tai anh đỏ lên, nhìn rõ trong ánh chiều. Hân quay đi, vờ lục tìm thước dây.
“Đứng dậy. Tôi đo.”
Cô đo vai anh, đo cánh tay, đo độ rộng lưng. Cô hỏi anh vết thương xuất hiện thế nào, cơn đau lan theo đường nào, buổi sáng thì sao, buổi tối thì sao, trời mưa thì ra sao. Anh trả lời từng câu, lúc đầu ngắn gọn, sau dài ra, rồi có câu anh tự nói thêm mà cô không hỏi. Hân ghi chép, nhưng thật ra cô không cần ghi. Từng chữ anh nói đều đi thẳng vào đầu cô, như chỉ luồn qua lỗ kim.
Cô may suốt hai đêm.
Lần này cô chọn lụa tằm nhuộm màu chàm nhạt, mềm và thoáng, lót thêm một lớp bông mỏng ở vai trái. Cô may bằng mũi cài ở đường nối vai, thở theo nhịp, nhưng mắt không nhìn kim nữa. Cô nghĩ đến bả vai anh lúc trời mưa, đến cái cách anh vô thức xoa tay áo, đến câu anh nói trên bậc đá: “Chỉ lấp được”. Cô nghĩ: để cho anh ngủ yên một đêm, chỉ một đêm thôi. Mỗi mũi kim là một lời nhỏ cô gửi cho anh. Đến mũi thứ ba mươi, ngón tay cô bắt đầu tê.
Không đau. Không khó chịu. Chỉ là một cảm giác ấm lan từ đầu ngón, dịu dàng như nước ấm rót vào lòng bàn tay.
Cô che tay lại. Đường chỉ phát sáng. Ánh sáng mờ, trắng sữa, vừa đủ để thấy từng mũi kim hiện ra như một dãy sao nhỏ nằm trong vải.
Sáng ngày thứ ba, Thái Phong đến thử áo.
Anh mặc nó vào trong gian sau, khép cửa. Hân đứng ngoài, tay xoắn xoắn vạt tạp dề, nghe tiếng sột soạt vải. Rồi im lặng. Im lặng rất lâu.
“Thái Phong?”
Cửa mở ra. Anh đứng đó, hai tay buông thõng, vai thẳng, mặt lạ lẫm như người vừa tỉnh dậy ở nơi chưa từng ở. Anh nhấc cánh tay trái lên, từ từ, quá đầu, rồi xoay vòng. Không rít, không khựng, không đau.
“Tám năm,” anh nói khẽ. “Tôi quên mất người bình thường đứng thế nào.”
Hân không đáp được. Cổ họng cô nghẹn, và cô tự trách mình, vì đây là một cái áo thôi, chỉ là một cái áo.
Từ trên gác xép, một cái đầu nhỏ ló ra, nhìn hai người dưới sàn.
“Cô ơi,” Tiểu Mẫn hỏi, “chú này khóc ạ?”
“Không,” Thái Phong và Hân cùng đáp, đồng thanh, và cùng quay đi.