Chương 12: Lời Đồn Có Chủ ?

“Chiếu thứ bảy,” Thanh Minh nói khẽ, “đêm nào cũng trống lúc canh ba.”

Dư Cảnh dừng tay đang mài mực. Hai người đứng cạnh cửa sổ, bên ngoài là sân nhỏ phủ tro, và trong phòng, tám thư lại đang ngủ gục giữa những tấm chiếu đầy giấy.

“Chiếu của Ngô Hạc?” chàng hỏi, giọng nhỏ như hơi thở.

“Tôi đoán ngày nhãn đỏ được dán, chỉ có người trong phòng này biết chỗ để đốt. Ông Thượng thư thì đến chiều mới tới.” Anh nhìn sang góc phòng, nơi một thư lại gầy, tóc cắt ngắn, đang giả vờ cắm cúi chép. “Hôm cháy, anh ta là người duy nhất vắng mặt, đi mua bút. Đêm qua anh ta lại đi. Sáng nay anh ta mang về hai cái bánh nóng mà không ai ở đây mua nổi với tiền lương của mình.”

Dư Cảnh nuốt khan, mặt tái nhợt. “Vậy sao đại nhân không…”

“Vì tôi đang cần một người như thế.” Thanh Minh nhẹ nhàng nâng giọng, vừa đủ để vọng ra khắp gian phòng, và tiếp tục như thể đang bàn chuyện bình thường. “Dư Cảnh, nhớ nhé. Sáng mai, đúng giờ Ngọ, ta xuống kho bạc đếm lại lần cuối. Bốn người thôi: ta, anh, ông Trịnh, và Lâm đại nhân. Không báo ai. Muốn đối chiếu số bạc trước khi tâu Bệ hạ.”

“Vâng, đại nhân,” Dư Cảnh đáp, đúng giọng một học trò ngoan, dù hai bàn tay run lên.

Ở góc phòng, cây bút lông của Ngô Hạc dừng lại giữa không trung, chỉ một nhịp. Rồi nó tiếp tục lướt, đều đặn hơn trước.

Gần trưa, Hạc xin phép ra ngoài một lát. Chừng nửa tuần trà sau, anh ta trở lại, sắc mặt bình thản đến mức giả tạo.

Thanh Minh đứng cạnh Dư Cảnh, nhìn ra cửa sổ. “Cá đã cắn,” anh nói. “Giờ chỉ cần chờ.”

Nhưng chiều hôm ấy, trước khi anh kịp thở phào, tiếng gõ cửa vang lên, nặng và đều.

Năm lính Bộ Hình, mặc áo đen thắt đai đỏ, bước vào không chờ mời. Người dẫn đầu mang lệnh bài, giọng không cảm xúc.

“Lâm Đạt, quản kho lưu trữ Bộ Hộ. Theo lệnh Thượng thư, ngươi bị tạm giam điều tra tội thất trách để cháy kho, và tội làm lộ cơ mật quốc khố.”

Lâm Đạt đang ngồi đối chiếu sổ cạnh cửa, đứng lên rất chậm. Ông ta nhìn tờ lệnh, rồi nhìn Thanh Minh, và trong ánh mắt ấy không hề có hoảng loạn. Chỉ có sự bình tĩnh mệt mỏi của người đã chờ khoảnh khắc này suốt cả đời làm quan.

“Các ngài dừng lại,” Thanh Minh bước lên. “Ông ấy…”

“Cứ để họ đưa ta đi, Thanh Minh.” Lâm Đạt khoác áo ngoài, sửa lại mũ, dáng điềm đạm của một viên quan lão luyện. “Hậu muốn ta bị bắt để ngươi rối. Đừng cho hắn thấy ngươi rối.” Ông ta tiến lại gần, hạ giọng, chỉ đủ cho một người nghe. “Cha ta chết mà không biết bạc đi đâu. Ngươi biết rồi. Đừng làm uổng.”

Cánh cửa khép lại. Trong phòng, mười thư lại đứng im như tượng. Ngô Hạc cúi gằm mặt xuống bàn, môi mím chặt.

“Đại nhân?” Dư Cảnh thì thầm.

Thanh Minh đứng rất lâu nhìn cánh cửa đã đóng. Có thể anh đã nghĩ đến phòng họp ngày xưa, nơi cấp trên bị đẩy ra khỏi dự án chỉ vì dám nói thật. Có thể anh nghĩ đến người đàn ông già ấy, đôi vai gầy trong bộ quan phục cũ. Rồi anh xoay người lại, và khi cất tiếng thì giọng đã đều như đang đọc một bản báo cáo thường lệ.

“Tiếp tục. Mỗi người về bàn mình. Dư Cảnh, anh lập danh sách mười vệ binh của Thái giám Phùng và giao cho tôi trước hoàng hôn. Ông Trịnh, tối nay làm phiền ông ở lại kho.”

Hoàng hôn đến muộn và đỏ như máu pha nước. Khi đèn trong cung bắt đầu được thắp, Thanh Minh đã đứng giữa sân kho bạc, mặc áo vải sẫm, cạnh Trịnh Cương chống gậy trong bóng cột. Hai bên tường sân, mười vệ binh đứng im lặng như những cái bóng khác, không đèn, không tiếng thở. Thái giám Phùng tự mình đưa họ tới, và đứng ở phía sau, mặt trắng bệch như người sắp bị xử án.

Theo lời đồn do Ngô Hạc mang đi, Tống Văn Hậu tin rằng kho sẽ bị kiểm đếm vào giờ Ngọ ngày mai. Một người đã làm việc này từ năm mười ba sẽ không để mất thời gian. Hắn sẽ chuyển bạc đêm nay.

“Lão tưởng,” Trịnh Cương thì thào, tiếng ông thì thầm to như người khác nói thường, “lão tưởng đời lão chỉ canh bạc. Chưa bao giờ nghĩ lão phải canh người đem bạc đến.”

“Thì ra là ông đang làm đúng việc của mình,” Thanh Minh đáp, khẽ. “Chỉ là bây giờ có nhiều người nhìn hơn.”

Họ chờ. Đồng hồ nước trong cung gõ canh một, rồi canh hai. Gió lạnh lùa qua sân, mang theo mùi dầu đèn và rêu ẩm. Thanh Minh nhẩm lại danh sách: cửa tây, bánh xe bọc da, giờ Tý, không đèn lồng. Anh nghĩ đến khoản chi, khoản thu, bảng cân đối có hai cột phải bằng nhau. Đêm nay, anh chờ một cỗ xe chở cột bên kia của bảng.

Khi tiếng canh ba gõ xong, từ phía cửa tây, rất nhẹ, như tiếng thở của con thú lớn đang bước qua rêu, vang lên tiếng bánh xe lăn trên đá.