Chương 15: Tuyết Đầu Mùa Trên Cầu Đá

Tuyết đầu mùa rơi vào sáng ngày thứ năm mươi tám, đúng ngày cầu mở.

Nó rơi thưa thớt, từng bông to và chậm, đậu trên nắp áo, trên mái lều, trên những dải vải đỏ mà dân hai bờ treo suốt chiều dài lan can mới. Hùng Minh đứng ở đầu cầu phía tây, hai tay thọc vào túi áo, thở ra những làn hơi trắng, và nhìn ba nhịp vòm đá xám nằm yên giữa trời tuyết như thể chúng đã ở đó từ trước khi có sông.

Hôm qua, Oswin đã gọi anh vào phủ, đưa cho anh một cuộn giấy da niêm sáp vàng. Sắc phong của Nhà vua, ông nói: Kỹ sư Trưởng của vương quốc, với quyền đứng đầu mọi công trình cầu đường. Ngay bên dưới là một dòng chữ viết thêm bằng tay Tể tướng, nét ngoằn ngoèo vội vã: Phần thưởng: bất cứ điều gì ngươi muốn. Anh chỉ xin một điều, và Oswin bật cười vì quá nhỏ: khắc lên đá tên của tất cả những người đã làm nên cây cầu này.

Anh đã hỏi Seyla ba lần, từ ngày đầu đến thế giới này, về phép đưa người trở về. Cả ba lần cô đều trả lời cùng một câu: chưa ai từng làm được. Tối hôm kia, cô lục tung kho sách Tháp, theo lời mời lặng lẽ của chính Valen Grist, rồi tìm đến anh với đôi mắt đỏ. Phép triệu hồi chỉ có một chiều, cô nói. Không có phép nào đưa người trở lại nơi họ đến. Anh gật đầu, nhìn quyển sách cô đặt xuống bàn, và nhận ra điều anh cảm thấy không phải đau đớn, mà là sự nhẹ nhõm kỳ lạ của người được tha khỏi một câu hỏi.

Văn phòng cũ của anh vẫn còn trong trí nhớ: tấm bản vẽ cầu vượt dang dở trên bàn, ly cà phê nguội, con dấu chưa đóng. Anh nghĩ, rất bình thản, rằng ai đó ở thế giới ấy sẽ nhặt bản vẽ lên và làm nốt. Cầu vượt thì lúc nào cũng có người xây tiếp. Cây cầu này thì không.

Tể tướng Oswin đứng giữa lối vào cầu, cầm một chiếc kéo bạc, định cắt dải lụa đỏ căng ngang. Ông ngập ngừng, rồi quay sang Hùng Minh.

“Kỹ sư, ngài cắt?”

“Không,” anh nói. “Người cắt phải là ông Aldric.”

Aldric đứng ở hàng đầu đám đông, áo choàng sạch sẽ, thẻ đồng đeo ngực. Nghe tên mình, ông giật mình, lùi một bước như muốn bỏ chạy. Mira kéo tay ông. Mười một thợ cả già đứng quanh, Perrin giơ tay đẩy nhẹ vào lưng ông.

Ông cầm lấy chiếc kéo, tay run. Tuyết đậu lên mái tóc bạc của ông. Ông nhìn dải lụa một lúc lâu, rồi nhìn xuống chân cầu, nơi trên phiến đá lớn đầu trụ, sáng nay người ta vừa khắc xong những dòng chữ: tên của hai người chết dưới cầu cũ, Tomas và Ewan, và bên dưới là mười hai thợ cả cùng một trăm hai mươi học việc, rồi đến ba trăm tên phu đá, phu gỗ, người chèo phà, người nhào vữa, không phân hơn kém. Tên Hùng Minh nằm lẫn giữa họ, nhỏ bằng tên người phu nhào vữa bên cạnh.

“Cắt đi, ông nội,” Mira thì thầm.

Chiếc kéo bạc khép lại. Dải lụa đỏ rơi xuống nền đá lát, nhẹ như một cánh hoa, và tiếng reo vang lên từ hàng nghìn cổ họng, dội qua mặt sông.

Chiếc xe đầu tiên bước lên cầu là cỗ xe lúa mạch của bà góa Henna ở Đông Marenn, kéo bởi một con bò già và một cậu bé khoảng chín tuổi cầm roi mà không dám quất. Họ đã chờ bên kia sông gần hai tháng. Bà lão nhìn lên vòm đá, nhìn xuống mặt sông cuộn trắng bên dưới, rồi nhìn Hùng Minh, miệng mấp máy hai chữ cảm ơn mà không phát thành tiếng. Rồi bà bước đi. Bánh xe lăn trên mặt cầu, tiếng gỗ gõ vào đá vang giòn dưới ba nhịp vòm.

Sau bà là xe thứ hai, thứ ba. Rồi cả một dòng xe lương thực nối đuôi nhau, dài đến tận cổng thành bờ đông, thở khói trong tuyết.

Seyla đứng bên cạnh Hùng Minh từ lúc nào, chiếc bát đồng ôm trong khuỷu tay. Cô mặc chiếc áo choàng mới màu xám than, ngực áo không còn dấu ghim nào. Tối qua, Tháp gửi cho cô một bức thư mời trở lại làm giảng sư Đo Lường, chữ ký của Valen nghiêng nghiêng nét bút của người không quen nhận lỗi. Cô đã đọc nó cho anh nghe, từng chữ, rồi gấp lại.

“Tôi từ chối,” cô nói. “Oswin đề nghị tôi làm Đo Đạc Trưởng của vương quốc, dưới quyền một Kỹ sư Trưởng. Nghe vẫn hay hơn giảng bài cho những học trò chỉ muốn làm phép đẹp.”

“Dưới quyền tôi?” Hùng Minh hỏi. “Cô không sợ?”

“Anh từng bảo lệch hai gang tay là được,” Seyla nói. “Tôi sẽ nhắc anh chuyện đó mỗi sáng.”

Anh bật cười, và cô cũng cười, nhìn đi chỗ khác, đôi má ửng hồng vì lạnh hay vì điều gì khác. Cô khoác tay vào khuỷu tay anh, nhẹ nhàng, như cử chỉ của người vẫn còn mệt sau chín ngày không ngủ, và anh không rút tay ra.

Họ bước lên cầu, giữa dòng người, giữa tuyết. Dưới chân họ, đá lát vẫn lạnh và vững. Hùng Minh dừng lại ở giữa nhịp, đặt bàn tay lên thành lan can, cảm nhận hơi thở chậm của cả khối đá nằm bên dưới. Phía dưới, sông Marenn chảy xiết dưới những vòm cung nối đuôi nhau, rộng, đục, và lần đầu tiên không còn cản được ai.

Aldric đã đi sang đầu bên kia từ lúc nào, đứng một mình trên bờ đông, tay chống gậy, nhìn ngược lại cây cầu. Ông đưa tay vẫy, một cử chỉ rất nhỏ, như người chào một người bạn đã lâu mới gặp.

Tuyết rơi dày hơn. Trên cầu, những cỗ xe vẫn lăn qua.