Chương 10: Mười Hai Thợ Cả

Sáng ngày thứ ba mươi tư, công trường im lặng.

Hùng Minh đến bến từ lúc trời còn xám, trong tay cầm bản kế hoạch ngày. Hai trụ cầu đã lên đến mực nước, hàng trăm khối đá cắt sẵn đánh số xếp thành từng hàng trên bãi, giàn tam giác đầu tiên đã dựng xong trên mặt sông. Mọi thứ đã sẵn sàng để đặt viên đá vòm đầu tiên. Chỉ thiếu người đặt nó.

Trong tám mươi thợ của Hội thợ xây, sáu người có mặt.

Một người học việc của Ferron Halt đứng chờ ở đầu bến, tay ôm một tờ giấy niêm sáp. Cậu ta đọc to bằng giọng hơi run: “Thưa kỹ sư, Hội thợ xây xin thông báo: hôm nay tròn ba trăm năm ngày mất của người sáng lập Hội, cụ Harlan Moor. Theo luật Hội, bảy ngày liền không thợ nào được đặt đá, để tưởng niệm công đức.”

“Ba trăm năm,” Hùng Minh nhắc lại. “Tuần trước chưa ai nhắc đến chuyện đó.”

Cậu học việc cúi đầu, đỏ mặt, và vội vã bỏ đi.

Aldric đứng cạnh anh, hai tay nắm chặt thành nắm đấm. “Hắn đã tính toán kỹ,” ông nói thấp. “Bảy ngày. Còn hai mươi ba ngày, trừ bảy ngày đó, trừ mưa, trừ lễ… Vòm không kịp hợp long trước mùa đông.”

“Luật Hội có cho phép ai khác đặt đá không?”

“Chỉ thợ có thẻ.” Ông ngừng lại. Rất lâu. “Hoặc người học việc của một thợ cả có thẻ, dưới mắt thợ cả.”

Hùng Minh quay hẳn người lại. “Ông còn thẻ không?”

Aldric đưa tay vào áo, rút ra một tấm đồng cũ kỹ, khắc hình chiếc thước vuông và chiếc dây dọi. Mặt đồng mờ đi vì mười lăm năm nằm cuối ngăn kéo. “Mười lăm năm ta không trả phí Hội,” ông nói. “Nhưng tên ta chưa bị xóa. Họ chưa bao giờ dám xóa.”

“Một thợ cả có thể nhận bao nhiêu học việc?”

“Mười. Dưới mắt, nghĩa là cạnh bên.” Aldric bật cười khô, nhìn tấm thẻ trong tay. “Ngươi đang nghĩ đến chuyện thật điên rồ, kỹ sư.”

“Nếu tôi có mười hai thợ cả, tôi có thể có một trăm hai mươi người đặt đá.”

“Mười hai thợ cả,” Aldric nói. “Ta biết mười một lão già ở thành Đông còn giữ thẻ. Phần lớn họ đã nghỉ hưu hoặc bỏ nghề sau vụ sửa cầu mười lăm năm trước.” Ông ngửa mặt nhìn trời, thở ra. “Nhưng muốn họ ra mặt, ta phải kể chuyện ta kể cho ngươi đêm đó. Kể cho tất cả.”

Quán Con Cá Vàng nằm cuối con hẻm sau chợ cá thành Đông, nơi những ông thợ già vẫn tụ tập mỗi tối để cãi nhau về giá đá. Khi Aldric và Hùng Minh bước vào lúc xế chiều, mười một khuôn mặt nhăn nheo quay lại, im bặt. Chiếc ghế đẩu nào cũng có một cây gậy dựa vào. Bàn tay nào cũng có những khớp ngón sưng phồng.

Aldric đứng giữa quán, không ngồi. Ông không mở đầu bằng lời xin xỏ. Ông nói thẳng:

“Mười lăm năm trước, ta ký tên vào sổ nghiệm thu Cầu Lớn. Ta biết vữa là thạch cao. Ta biết nó sẽ tan, và ta vẫn ký.” Giọng ông không lên cao, không xuống thấp. “Ferron giữ thẻ ta, nuôi thằng con ta, và ta im. Mười lăm năm sau, cầu sập. Thằng con ta chết dưới đó cùng một người nữa. Cái mạng nó là giá của sự im lặng của ta.”

Không ai cử động. Một ông già tóc bạc ở bàn góc, râu bết rượu, đặt cốc xuống rất chậm.

“Các ông có thể khinh ta,” Aldric nói tiếp. “Ta xứng đáng. Nhưng ngày mai, trên công trường bờ tây, có một vòm đá cần người đặt, và chỉ có mười hai thợ cả trong cả thành này còn dám nhận trách nhiệm của đôi tay mình. Ta đến để xin các ông, không phải cho ta. Cho cây cầu.”

Ông già râu bết rượu đứng lên, chống gậy. Hùng Minh nghĩ ông sắp lao ra cửa. Nhưng ông đi thẳng đến trước mặt Aldric, đặt bàn tay run run lên vai ông thợ cả, và nói giọng khàn khàn:

“Ta là Perrin. Ta nhớ lần sửa cầu ấy. Ta cũng đã được trả để im lặng.” Ông rút từ túi ra một tấm thẻ đồng cũ, giống hệt của Aldric, đặt lên mặt bàn gỗ. “Vì thế ta đi.”

Ghế đẩu kêu ken két. Từng người một, lão này đến lão khác, đặt thẻ đồng lên bàn: mười, rồi mười một. Một ông cụ đến cuối cùng, khom lưng, nói rằng ông không nhớ nổi lần cuối mình cầm cây dây dọi là khi nào, nhưng ông vẫn muốn thử.

Hùng Minh đứng lặng ở ngưỡng cửa, thấy cổ họng mình khô lại.

Sáng hôm sau, Aldric đứng trên một khối đá lớn trước công trường, mười một thợ cả già đứng hai bên ông, áo choàng cũ phủi sạch, thẻ đồng đeo trước ngực. Trước mặt họ, hơn một trăm hai mươi công nhân, người đào đá, người chèo phà, người nhào vữa, xếp thành những hàng ngay ngắn, bàn tay cọ sạch bụi.

“Ta, Aldric, thợ cả của Hội thợ xây, nhận các ngươi làm học việc,” ông nói, giọng vang trên mặt sông. “Mỗi người một thợ cả. Thợ cả đứng bên cạnh, thợ cả chịu trách nhiệm. Các ngươi đặt từng viên đá, và nếu sai, lỗi của ta. Có hiểu không?”

“Hiểu!” Tiếng đáp vang lên không đồng đều, nhưng dữ dội.

Mira đứng ở hàng đầu tiên, áo choàng của ông nội khoác lệch, tóc buộc chặt. Cô bé giơ tay phải thật cao, trước cả khi ông ra hiệu.

Đúng lúc đó, Seyla bước lại gần Hùng Minh, đặt chiếc bát đồng xuống mặt đá. Ánh sáng xanh mờ nổi lên trong bát, uốn lượn thành hình vòng cung.

“Hôm nay,” cô nói khẽ, “chúng ta đặt viên đá đầu tiên của vòm. Tôi đã đo lại ba lần. Nhịp đầu sẽ ngồi đúng chỗ.”

Hùng Minh gật đầu. Anh nhìn xuống, thấy bàn tay mình đang run nhẹ, không biết vì mệt hay vì điều gì khác, và giấu nó vào túi áo.