Chương 15: Mùa Hoa Hòe

Bốn tháng sau, cây hòe già ở góc đất nở hoa.

Hùng Lâm thức dậy trước bốn giờ rưỡi, như mỗi sáng, nhưng không cần đồng hồ báo thức. Anh pha một ấm nước tỉnh khí thảo, mang chén ra hiên, và nhìn mảnh đất hiện ra từ từ trong ánh sáng loãng. Những luống rau đều tăm tắp. Luống thứ bảy, luống nghỉ, đầy cỏ dại xanh đậm và ong. Phía xa, nơi cuối đất, cây hòe cổ thụ đứng giữa một đám mây vàng nhạt: hàng nghìn chùm hoa nhỏ buông xuống từ các cành đã từng trơ trụi, và mùi hương ngọt, thanh, thoang thoảng bay đến tận hiên nhà.

Mọi chuyện đã xong từ lâu, ít nhất là phần xong được bằng giấy tờ. Chị Hạnh lập hồ sơ, nước ở mương và giếng được xét nghiệm hai lần, Xuân Hòa Nghỉ Dưỡng bị phạt nặng và thu hồi giấy phép thăm dò. Công ty rút khỏi dự án trước khi mùa mưa đến. Giếng nhà ông Thạch giờ đầy, nước ngọt hơn trước. Quanh miệng lỗ khoan đã trám, bốn mươi mốt gốc thảo dược và hòe con đang lớn thành một vòng xanh khép kín, ngày nào cũng có người đi qua tưới.

Người xuất hiện ở cổng sáng hôm ấy không phải ai Lâm chờ.

Trịnh Đức Vũ đi bộ, không xe, không áo vest, chỉ một chiếc áo thun xám và chiếc ba lô nhỏ. Mặt anh ta hốc hác hơn Lâm nhớ, mắt thâm quầng, râu mấy ngày không cạo. Anh ta dừng lại bên hàng rào, hai tay buông thõng, như một vị khách chưa biết mình có được mời hay không.

“Tôi không đến để mua gì,” Vũ nói. “Cũng không đến để thuyết phục anh. Tôi nghỉ việc rồi.” Anh ta cười khẽ, thiếu sức sống. “Hoặc chính xác hơn, tôi bị cho nghỉ. Người trên của tôi cần một người đứng ra nhận chuyện độ sâu bảy mươi bốn mét. Tôi là người đã dặn đốc công khoan cho tới khi thấy nước tốt.”

Lâm không đáp. Lan Chi, vừa dắt xe vào cổng, dừng lại ngay phía sau anh ta, hai tay khoanh trước ngực.

“Ba năm nay tôi ngủ chưa đủ năm tiếng một đêm,” Vũ nói tiếp, nhìn xuống đôi giày bám bụi. “Tôi tưởng đó là sự chăm chỉ. Tôi đi ngang qua đây, thấy hoa, và không biết đi đâu nữa.”

Trong anh ta, Lâm nhận ra một người mà anh quen thuộc đến khó chịu, người anh từng là, không lâu trước đó. Anh bước ra, mở cánh cổng tre mà ông Thạch đã buộc lại giúp mình, và nói điều duy nhất cụ Điền Bá từng nói với anh vào buổi chiều đầu tiên.

“Anh ngồi xuống đi.”

Cụ Điền Bá đã ở trên phiến đá bên hàng rào, như thường lệ, nhìn Vũ bằng cặp mắt đánh giá. Anh ta ngồi xuống băng ghế ngoài hiên. Lâm đưa cho anh ta chén trà. Vũ nhấp một ngụm, nhăn mặt vì vị chát, rồi nhấp thêm. Anh ta định nói gì đó, đầu hơi gục xuống. Trong vòng mười phút, anh ta đã ngủ, đổ người sang một bên trên chiếc võng Lâm kéo vội ra, ba lô vẫn ôm trước ngực như một đứa trẻ.

Anh ta ngủ đến gần trưa. Lan Chi không nói gì, chỉ đặt cạnh võng một bát cơm có trứng chiên. Khi Vũ tỉnh dậy, trời đã sáng rực, bầy ong vo ve ngoài vườn, và anh ta ngồi một lúc lâu nhìn bàn tay mình, như đang xác nhận chúng thuộc về mình.

“Tôi xin lỗi,” anh ta nói, khi ăn xong. “Về lỗ khoan. Về cả những chuyện tôi làm trước đó.”

“Tôi biết.” Lâm đưa cho anh ta một nhánh tỉnh khí thảo. “Vòng cây ngoài kia có bốn mươi mốt gốc, và phía rìa ngoài còn chỗ cho thêm một gốc.”

“Chỗ nào?”

“Hướng ra đường, chưa ai trồng. Mỗi gốc một bàn tay khác nhau.”

Vũ đi theo chỉ dẫn của anh, ra bờ ruộng, quỳ xuống rìa vòng cây xanh và đào một cái hố nhỏ bằng hai bàn tay. Anh ta trồng gốc thứ bốn mươi hai một cách vụng về, hơi nghiêng, rồi tự tay chỉnh lại thật thẳng.

Chiều hôm ấy cụ Điền Bá gọi Lâm lại.

Cụ đặt chiếc hộp thiếc gỉ lên chiếc bàn trong căn nhà gỗ, mở nắp. Cuốn sổ cổ nằm trong đó, và bên cạnh nó là tờ giấy dó đã được ép phẳng, nửa dưới còn dấu những vết loang. “Gáy sổ còn chỗ để khâu vào,” cụ nói. “Ngươi khâu tờ này lại đi.”

Anh khâu bằng sợi chỉ gai mới, từng mũi chậm rãi, đến khi trang giấy thuộc về cuốn sổ trở lại. Rồi cụ đẩy một tờ giấy trắng về phía anh, và đưa cây bút.

“Từ nay ngươi ghi tiếp,” cụ nói. “Ta già rồi, ta chỉ làm người giữ sổ. Ngươi mới là người trồng, người ghi, người dạy lại.”

Anh cầm bút một lúc. Rồi viết, bằng chữ của chính mình, dòng đầu tiên của một trang mới: “Người giữ không giữ riêng. Mùa này có bốn mươi hai bàn tay. Sương sáng nay ấm.”

Ngoài hiên, Lan Chi đang ngồi với ba đứa trẻ trong xóm, dạy chúng cách bế con gà. Bà Cả đứng rất ngoan trong tay đứa bé nhất, chớp mắt đầy tin cậy. Cô nhìn qua cửa sổ về phía anh, mỉm cười, và nâng chén trà lên chào. Chén thứ ba trong ngày. Anh đáp bằng cách nâng chén của mình. Hai người chưa nói gì về những thứ khác, nhưng tuần nào cô cũng đến, và tuần nào anh cũng thấy mình mong ngày ấy.

Khi anh ra ngoài, một cậu bé trong đám trẻ, đứa từng reo lên “ấm quá” sáng hôm trồng vòng cây, ngẩng đầu hỏi:

“Chú Lâm ơi, sao đất ở đây ấm vậy?”

Hùng Lâm ngồi xuống bậc thềm, kéo cậu bé ngồi cạnh. Cụ Điền Bá, từ phiến đá phía xa, nhìn sang và khẽ nhếch mép.

“Chuyện này dài,” anh nói. “Ngồi xuống đi. Không phải chuyện kể đứng.”