Chương 7: Đơn Hàng Ba Trăm Bó

Trịnh Đức Vũ gọi đúng hai ngày sau, vào lúc Hùng Lâm đang tát nước tưới luống rau thơm.

“Tôi đã nói chuyện với bộ phận mua hàng,” Vũ nói, giọng ấm như người bạn lâu năm. “Chúng tôi muốn đặt ba trăm bó tỉnh khí thảo tươi, giao trong bốn tuần, giá gấp bốn lần anh bán ở chợ. Đặt cọc trước một phần ba. Nếu mọi chuyện suôn sẻ, các đợt sau còn nhiều hơn.”

Anh đứng im, điện thoại áp vào tai, tay kia vẫn cầm gáo nước nhỏ giọt xuống chân. Ba trăm bó là gấp hơn mười lần số cây anh đang có. Anh biết rõ điều đó, vì anh vừa đếm xong sáng nay. Anh cũng biết rõ cuốn sổ nói gì về nhịp của đất.

“Anh cho tôi một ngày để tính,” anh nói.

Anh tính cả đêm. Sáng hôm sau anh nhận lời.

Những ngày đầu, mọi thứ đều có vẻ khả thi. Anh cắt mấy chục nhánh từ các bụi dưới hàng rào, giâm thêm, mở rộng luống ra gần gấp ba lần. Để kịp tiến độ, anh bỏ luôn cả luống thứ bảy, luống nghỉ, đào lật lên, trộn đất, gieo kín. Có một khoảnh khắc anh dừng lại, cuốc tay lơ lửng trên lớp cỏ dại xanh đậm đang đầy ong bay quanh, và dòng chữ thứ ba hiện lên trong trí nhớ. Rồi anh nghĩ: cũng chỉ một luống, nhận xong đơn này thì bù lại sau.

Gieo lúc sương thì được, nhưng chỉ đủ cho một phần đất. Phần còn lại anh gieo vào buổi chiều, buổi tối, có hôm đội đèn pin trên đầu. Anh mua thêm máy bơm để khỏi tát nước bằng tay, mua lưới che nắng, mua cả một cuốn sổ mới để lập bảng tiến độ theo ngày. Chiếc bảng ấy treo trên tường căn nhà gỗ, kẻ ô li ti bằng thước, đủ màu bút dạ. Anh nhìn nó với một thứ thỏa mãn quen thuộc đến mức gần như mừng rỡ khi gặp lại.

Anh ngủ bốn tiếng một đêm. Rồi ba tiếng.

Tuần đầu, những cây gieo lúc sáng sớm lên đều, lá bạc lấp lánh. Anh chụp ảnh gửi Vũ. Vũ trả lời bằng một biểu tượng ngón cái và một câu: “Rất tốt. Đúng là chuyên gia.”

Tuần thứ hai, chuyện bắt đầu lệch.

Những luống gieo buổi chiều mọc lèo tèo, rồi ngả vàng ở gốc. Anh nghĩ là sâu bệnh, đi kiểm tra, không thấy gì. Anh nghĩ là thiếu nước, tưới thêm, và rễ bắt đầu thối. Anh nghĩ là thiếu dinh dưỡng, rồi tay anh khựng lại trước bao phân trong kho, nhớ đến đường kẻ vàng cháy trên luống số năm, và anh cất bao phân đi, tự giận mình vì đã thoáng nghĩ tới nó. Bà Cả và đàn gà nằm rũ trong chuồng, trứng chỉ còn hai quả mỗi ngày. Con dê trắng đứng cạnh máng, nhìn cỏ tươi mà không ăn. Nước giếng đá mà trước đây ngọt dịu bỗng có vị đắng nhẹ nơi cuống lưỡi, đúng như vị trà khi pha quá lâu.

Lan Chi đến vào một buổi chiều, mang theo ít thuốc bổ cho đàn gà. Cô đứng ở cổng một lúc trước khi vào, nhìn anh đang chạy từ luống này sang luống khác với đôi mắt trũng, râu lởm chởm, áo dính bùn đến tận cổ.

“Anh có biết trông anh giống ai không?” cô hỏi.

“Giống người đang có hạn giao hàng.”

“Giống mấy con gà tuần trước.” Cô đặt túi xuống. “Lông xơ, mắt lim dim, ăn không vô.”

“Cô là bác sĩ thú y, đâu phải bác sĩ của tôi.”

“Tôi biết. Nhưng tay anh đang run đấy.” Cô chỉ vào bàn tay anh đang cầm cây cuốc, những đầu ngón tay run nhẹ, đều đặn như một nhịp đồng hồ. Anh giấu tay ra sau lưng. Đó là lần đầu tiên từ khi chuyển đến đây anh làm động tác ấy, và anh biết nó là dấu hiệu gì: anh đã thấy nó ở chính mình vào những tháng cuối ở công ty.

Cụ Điền Bá cũng ghé qua một chiều, ngồi trên phiến đá quen, nhìn mảnh đất từ xa một lúc rất lâu. Cụ không nói gì về chuyện gieo hạt. Chỉ đến khi đứng dậy ra về, cụ nói, không quay đầu: “Đã lâu ngươi không ngồi xuống.”

Anh định cãi, nhưng cụ đã đi khuất sau góc rào.

Tuần thứ ba, tỷ lệ cây chết vượt quá hai mươi phần trăm. Anh ngồi tính lại trên bảng tiến độ, thấy đường biểu diễn dốc xuống thay vì lên, và quyết định làm điều duy nhất anh biết luôn luôn có tác dụng: làm nhiều hơn. Anh thức trắng hai đêm liền để gieo bù. Anh bỏ cả bữa trưa. Anh nói với mình rằng chỉ thêm vài ngày nữa.

Sáng ngày hai mươi, anh ra luống từ lúc bốn giờ sáng. Trời còn tối đen, sương lạnh, đèn pin trên đầu quét thành một vòng sáng nhỏ trên đất. Anh quỳ xuống rãnh, đặt một nhánh giâm vào, vùi đất. Quỳ xuống thì dễ, đứng lên thì lại là chuyện khác. Đầu anh bỗng nhẹ bẫng, màu đen của bầu trời tách thành từng mảng, rồi hợp lại thành một tiếng ù ù chạy dọc hai bên thái dương.

Anh biết rõ tiếng ù ấy. Nó từng đến với anh trước khi anh phải vịn mép bàn để đứng dậy giữa một buổi họp về năng suất vụ mùa.

Anh định chống tay lên đất. Bàn tay không nghe lời.

Mặt anh áp xuống luống, chạm vào lá. Một chiếc lá tỉnh khí thảo ngay sát mắt anh, và trong vầng sáng đèn pin rơi lệch, anh thấy lớp phấn bạc ở mặt dưới xỉn đi, xám xịt như bụi lò. Anh nghĩ, thật kỳ lạ, nó cũng mệt như mình.

Rồi có tiếng xe máy, tiếng chân chạy trên đất, và giọng Lan Chi, không còn bình tĩnh như thường lệ, gọi tên anh hai lần, ba lần.

“Anh nằm yên,” cô nói, bàn tay lạnh áp lên trán anh. “Đừng cố ngồi dậy. Tôi gọi người.”

Anh muốn nói rằng đơn hàng còn tám ngày. Anh không nói được lời nào, chỉ thấy phía xa, trong bóng tối cuối đất, cành hòe già khẽ lay, như một người đang lắc đầu.