Chương 6: Phiên Chợ Đầu Tiên

Kết quả xét nghiệm trứng đến vào đúng tuần Lan Chi hứa, kẹp trong một phong bì giấy nâu. Cô đọc to từng dòng trước hiên nhà anh: hàm lượng sắc tố cao gấp ba lần trứng gà thả vườn tốt nhất cô từng đo, axit béo có lợi cao hơn gần gấp đôi, không có dư lượng thuốc, không có kim loại nặng. “Mọi con số đều cao, nhưng không con số nào vô lý,” cô kết luận, gấp tờ giấy lại. “Chỉ có một điều tôi không giải thích được: vì sao gà của người trước chết còn gà của anh thì sống.”

“Tôi cũng chưa giải thích được,” anh nói. “Nhưng tôi đang ghi chép.”

“Tôi biết. Tôi thấy rồi.” Cô liếc về phía cuốn sổ thí nghiệm dày cộp đặt trên bàn ngoài hiên, tay hơi nhích về phía ấy như muốn mượn đọc.

Năm tuần sau ngày gieo, ba luống cải đầu tiên cho thu hoạch. Hùng Lâm không đợi tới trưa như cách anh vẫn quen, mà đợi đến lúc chiều tắt nắng, khi đất đã “thở vào”, rồi cắt hết, bó từng bó nhỏ, buộc bằng sợi lạt. Bà Tư bán rau đã gợi ý anh mang đi bán từ lâu, nhưng anh còn do dự, vì muốn xem người ta nói gì trước.

Chợ họp từ năm giờ sáng ở ngã tư thị trấn, ồn như một đàn chim vừa tỉnh. Bà Tư dành cho anh một góc nhỏ trên quầy của bà, nói là “để cậu biết thế nào là bán hàng thật sự”. Anh dọn mười lăm bó cải, mười bó hành lá, năm bó tỉnh khí thảo phơi khô mà anh định tặng bà. Ngay từ phút đầu, anh đã thấy mình lúng túng. Mười lăm năm anh nói chuyện với nông dân qua bảng số liệu, chưa bao giờ phải đứng cạnh họ và hô giá.

Người mua đầu tiên là một bà cụ, chỉ để thử, nhón một lá cải sống bỏ vào miệng nhai. Rồi bà im lặng, nhai thêm, và cuối cùng hỏi: “Rau này ngọt nhỉ?”

Anh không biết đáp thế nào. Bà mua ba bó.

Đến sáu giờ rưỡi, bà Tư phải gọi người nhà mang thêm giỏ. Đến bảy giờ, cải và hành đã hết sạch, chỉ còn mấy bó tỉnh khí thảo khô anh định tặng bà Tư, và hai người đang chờ để hỏi xem có mua được không. Một người đàn bà bế con kể rằng tối qua cả nhà ăn canh cải anh bán hôm thử, rồi “ngủ một mạch tới sáng, hiếm có”. Bà Tư nháy mắt với anh qua vai bà ta. Anh vờ như chăm chú xếp lại chỗ hành.

Một người đàn ông đứng cạnh quầy lúc đó, gầy, da sạm vì nắng gió, quần xắn đến đầu gối. Ông cầm một bó cải của anh lật qua lật lại, mắt dò từng đường gân lá như thợ kim hoàn xem đá. “Tôi là Thạch,” ông nói cộc lốc. “Đất bên kia hàng rào đông của anh. Cải tôi trồng cũng hạt giống này, mà lá nhỏ bằng nửa.”

“Hạt giống không quyết định tất cả,” Lâm nói. “Giờ gieo, cách bón. Có thể tôi chỉ ông, nếu ông muốn.”

Ông Thạch nhìn anh một lúc lâu. Trong mắt ông có sự nghi ngờ của người đã bị nhiều người hứa hẹn, và cả một thứ khác, mỏi mệt và thèm khát lẫn vào nhau. “Để xem,” ông nói, rồi bỏ một đồng tiền lẻ lên quầy lấy bó cải, đi mất.

Giữa lúc đó, một chiếc xe đen dừng ở mép chợ, và một người đàn ông bước xuống, người sạch nhất trong cả phiên chợ. Anh ta độ ba mươi lăm, mặc áo sơ mi lanh màu xám, quần là phẳng, đi giày da dẫm qua vũng nước mà dáng vẫn thẳng. Anh ta ghé quầy của bà Tư, mua một ít này một ít kia như người đi thị sát, rồi dừng trước chỗ của Lâm.

“Anh là người trồng những thứ này?” Giọng anh ta nhẹ, dễ nghe, đọc từng chữ rõ ràng. “Tôi đã nghe nói suốt buổi sáng.”

“Tôi trồng. Hùng Lâm.”

“Trịnh Đức Vũ.” Anh ta đưa tay ra, bắt tay chắc và ngắn. Rồi anh ta cầm lấy bó tỉnh khí thảo khô, lật lá lên, nhìn lớp phấn bạc ở mặt dưới, hít nhẹ. “Cái này là gì?”

“Một loại thảo dược địa phương. Pha trà.”

“Tôi làm việc cho Xuân Hòa Nghỉ Dưỡng,” Vũ nói. “Chúng tôi đang chuẩn bị một khu nghỉ ở phía bắc thị trấn, cách đây chừng hai mươi phút xe. Có suối khoáng, có spa. Khách của chúng tôi hay nói về chuyện mệt mỏi, kiệt sức, mất ngủ.” Anh ta khẽ nhếch mép. “Một thứ trà như thế này sẽ bán rất tốt. Với giá tốt hơn bất cứ thứ gì anh bán ở chợ.”

Hùng Lâm nghe mà tim đập nhanh hơn một nhịp. Anh nhận ra điều đó, đồng thời nhận ra mình không hoàn toàn tỉnh táo trước nó.

“Tôi mới trồng thử thôi. Chưa nhiều.”

“Tôi hiểu. Mọi thứ đều bắt đầu từ thử.” Vũ rút ra một tấm danh thiếp trắng, để lên quầy. “Anh trồng ở đâu? Tôi muốn ghé xem khi tiện đường.”

“Cuối con đường đất sau xóm, chỗ có cây hòe già.”

Vũ gật đầu, hơi chậm, như đã nhớ lại một điều gì. Nụ cười của anh ta vẫn nguyên vẹn. “Đẹp quá. Tôi sẽ gọi anh.”

Anh ta đi rồi. Chiếc xe đen lướt qua chợ như một con cá chạy giữa bầy cá nhỏ. Bà Tư thì thầm bên cạnh: “Người ta nói công ty đó giàu lắm đấy, cậu ạ.”

“Ừ,” Lâm đáp, mắt vẫn nhìn tấm danh thiếp.

Buổi chiều, ngồi ở hiên nhà, anh bắt gặp mình đang viết trên mặt sau một tờ biên lai cũ: bao nhiêu mét vuông, bao nhiêu bó mỗi tuần, nhân với giá. Số cứ dài ra, cột cứ nhiều thêm, và phía bên kia hàng rào con dê trắng ngẩng đầu nhìn anh với vẻ bình thản của một con vật chưa từng nghe tới chữ “sản lượng”.

Cảm giác ấy anh biết rất rõ. Cái cảm giác hăng hái, nhẹ bẫng, khó cưỡng, như một con dốc. Lần gần nhất nó xuất hiện, nó dẫn anh ra giữa cánh đồng thí nghiệm vào một buổi chiều không nhớ nổi mình đứng đó để làm gì.

Anh gấp tờ biên lai lại, nhét vào túi, rồi lại lấy ra.