Chương 11: Tin Chậm Từ Phía Bên Kia

Ngày thứ ba mươi mốt, NRS-7 đã rời cụm băng được một ngày. Vũ Dũng mở mắt trong buồng ngủ chật, nhìn lên trần và nhận ra có gì đó khác. Anh mất một lúc mới biết đó là sự yên tĩnh.

Suốt ba tuần qua, cứ sáng nào ra khỏi buồng ngủ anh cũng nghe tiếng gõ đều đặn ngoài vỏ tàu, tiếng còi nhại, tiếng bíp cửa khoang, cả tiếng vài đoạn nhạc lạc điệu. Hôm nay chỉ còn tiếng quạt gió và tiếng động cơ rì rầm ở xa.

Anh bước vội ra buồng lái, bật camera bụng tàu. Tấm đồng sưởi vẫn sáng đèn, vẫn ấm. Nhưng nơi hôm qua có hơn bảy chục con Đốm xếp hàng, hôm nay chỉ còn mười mấy.

Phần còn lại biến mất như thể chúng nhận được lệnh ra ga. Anh quét camera quanh thân tàu. Cách tàu mấy chục cây số, trong bóng tối, một vệt sáng xanh tím kéo dài thành dải, từng chùm nhỏ trôi về phía đốm sáng đứng yên, theo một hướng duy nhất, chậm mà chắc, như đàn chim đã tới mùa.

“Các cậu đi đâu thế?” anh hỏi màn hình.

Con Đốm bị thương trong chiếc bát nhôm bên bàn điều khiển ngẩng thân lên, chớp một nhịp nhỏ.

Anh cầm nó lên, thấy nhẹ và ấm. Từ hôm nó tỉnh lại, nó ít khi rời anh. Nó theo anh vào phòng ăn, vào nhà vệ sinh, thậm chí vào khoang động cơ. Hùng mà thấy chắc chắn sẽ bảo anh đã có một đứa con nuôi, và Dũng thấy thật phiền khi mình đoán được từng chữ trong câu nói đó.

Anh đặt nó lên vai, nơi nó thích nhất, rồi mở khay hâm.

Ba hạt tinh thể mới nằm đó từ tối qua, mà anh quá mệt nên chưa nghe. Chúng không phải loại anh trao đổi. Chúng đến một mình, có lẽ do bầy cuối cùng đã đặt chúng lại trước khi đi.

Hạt đầu tiên là giọng Mai, nhanh và căng.

“Anh Dũng, đây là tin khẩn. Bầy tím phía trạm đang di cư về phía cổng, sớm hơn mọi mô hình chúng tôi có. Bộ phận đo đạc báo rằng năng lượng của dị thường tăng gấp đôi trong ba ngày qua. Tôi nghĩ nó đang… lên cơn. Anh để ý bầy bên anh. Nếu chúng bỏ đi thành đàn thì anh đừng ngạc nhiên. Chúng biết trước khi chúng tôi biết.”

Hạt thứ hai là Châu. Giọng chị bình thản như thể đang đọc thực đơn, và vì thế càng khó chịu.

“Phi công Vũ Dũng. Thời điểm cổng mở đã được tính lại. Ngày thứ bốn mươi sáu tính từ sự cố, không phải ngày năm mươi hai. Thời gian mở không đổi, sáu giờ. Tôi lặp lại: ngày bốn mươi sáu. Nếu anh không thể đến kịp, đừng cố gắng bằng mọi giá. Chúng tôi sẽ tìm cách khác. Tôi lặp lại: đừng cố gắng bằng mọi giá.”

Dũng nghe hết, tắt tinh thể và ngồi im.

“Cách khác nào?” anh hỏi căn phòng.

Anh biết chị chỉ nói vậy cho anh yên tâm. Chu kỳ tiếp theo dài hơn bốn trăm ngày, và oxy của anh chỉ còn hai mươi chín ngày. Không có cách khác.

Hạt thứ ba ngắn nhất, và là giọng Hùng. Lúc này anh ta nói rất khẽ, như sợ ai đó nghe thấy.

“Dũng. Chỉ huy bảo tôi đừng nói gì thêm, nhưng tôi sắp nói. Lúc này tôi đang ở trong phòng điều khiển trạm, nhìn đúng cái cổng đó. Cậu biết tôi nhìn thấy gì không? Một đàn đom đóm lớn nhất tôi từng thấy, đứng ngay miệng cổng, đang sáng dần lên. Cậu mà về trễ thì hoặc là tôi lên cơn đau tim, hoặc là chị Châu tự lái một chiếc tàu kéo lao vào cổng, và tôi chẳng muốn chứng kiến cảnh nào trong hai cảnh đó. Nên cậu về đi. Cố lên.”

Tiếng ồn nền nhè nhẹ, rồi hạt tắt.

Dũng đặt hạt tinh thể xuống khay, nhìn chúng thật lâu. Con Đốm trên vai anh lặng lẽ dịch người, như để chạm vào cổ anh, rất nhẹ.

Anh mở sổ và làm phép tính, lần này không cần bút.

Ngày hôm nay là ngày ba mươi mốt. Cổng mở lúc ngày bốn mươi sáu. Từ chỗ hiện tại tới cổng, với tốc độ ban đầu và độ lệch đã sửa, tàu cần mười sáu ngày. Anh đến ngày bốn mươi bảy, muộn một ngày. Muộn một ngày nghĩa là muộn bốn trăm ngày.

Anh gạch dòng đó đi và viết lại, như thể phép tính sẽ đổi kết quả nếu anh viết lại đủ cẩn thận. Nó không đổi. Anh thử với công suất cao hơn. Động cơ phụ chạy tối đa ba mươi phần trăm quá mức khuyến nghị sẽ rút ngắn hành trình còn mười bốn ngày, nhưng quá tải sẽ cháy buồng đốt trong tuần thứ hai.

Còn một biến số nữa. Anh nhìn nó rất lâu, vì nó không nằm trong sách hướng dẫn của bất cứ thiết bị nào.

Khối lượng.

Tàu nặng thêm cả chục tấn nhờ bình nước đầy, cộng với hàng tấn đồ đạc mà trên đường về nhà chẳng ai cần. Động cơ càng nhẹ gánh thì càng nhanh. Anh bấm máy tính. Nếu bỏ đi một phần ba khối lượng khô, thời gian bay rút xuống mười hai ngày rưỡi, động cơ chạy dưới mức giới hạn.

Mười hai ngày rưỡi từ ngày ba mươi mốt là ngày bốn mươi ba rưỡi. Dư hai ngày rưỡi.

Anh ngả người ra ghế. Lần đầu tiên sau nhiều ngày, con số trên giấy chịu đứng về phía anh.

Anh đứng dậy, đi một vòng quanh tàu, và nhận ra mình đang nhìn mọi thứ bằng con mắt khác. Cái máy tập chạy bộ ở khoang sinh hoạt nặng hơn hai trăm ký. Hai chiếc ghế phụ ở buồng lái. Tủ thiết bị khoa học mà anh chưa bao giờ mở. Cái giá treo quần áo. Cả cái bếp.

Đốm trên vai khẽ chớp, ba lần.

“Phải,” Dũng nói. “Cậu cũng thấy rồi, đúng không? Tất cả những thứ này. Chúng ta đang chở cả một căn nhà.”

Anh nhìn cái máy tập chạy bộ rất lâu, rồi mới bước vào khoang chứa lấy bộ dụng cụ cắt.