Chương 8: Ghép Từng Mảnh

Muốn có thêm hạt tinh thể, Vũ Dũng phải học cách trả giá.

Anh phát hiện ra điều đó vào chiều ngày mười bảy, khi tăng công suất tấm đồng ngoài bụng tàu lên ba trăm oát và thấy con Đốm đầu tiên rời hàng, bay đến chạm vào kính cửa sổ phòng ăn như người gõ cửa. Anh mở tủ lấy cái bát nhôm cũ, đặt vào cửa khoang cách ly nhỏ dùng để chuyển đồ ra ngoài, rồi bật sưởi trong khoang lên mười lăm phút. Khi anh mở cửa ngoài, bát nhôm đã nằm yên một hạt tinh thể mới, trong veo.

Cứ mỗi lần anh biếu thêm nhiệt, chúng lại biếu lại một hạt. Việc trao đổi có tính tỷ lệ khá rõ, đến mức anh nghi ngờ bầy Đốm giỏi buôn bán hơn cả anh.

Đến tối hôm đó anh có sáu hạt. Anh xếp chúng thành hàng trên khay hâm, đánh số bằng băng dính, rồi cho nghe lần lượt từng hạt, ghi chép bằng một cây bút chì cùn.

Hạt số một là giọng Hùng mà anh đã nghe hơn chục lần. Hạt số hai là cũng Hùng, hát lạc điệu một đoạn nhạc trong buổi sáng, và anh nghe xong vẫn ngồi mỉm cười như một kẻ ngốc. Hạt số ba có giọng một người phụ nữ nói chậm, rành rọt:

“Mai đây. Vì tôi là nhà sinh học nên để tôi nói phần khoa học, và ai đó làm ơn bảo Hùng đừng chen ngang. Các sinh vật phát sáng ở cổng, chúng tôi gọi là bầy tím, không phải nhiều cá thể riêng lẻ. Chúng là một cơ thể tập thể, và các phần của nó nhìn thấy, nghe thấy những gì phần kia nghe thấy. Cổng hiện giờ đóng với tàu. Nhưng với chúng thì chưa bao giờ đóng hẳn. Có một sợi nối mảnh như tóc đi xuyên cổng, và thông tin đi qua đó, chỉ là chậm, tính bằng ngày.”

Dũng ngừng hạt tinh thể, viết vội: một cơ thể, hai nửa, chậm. Rồi bật tiếp.

“Cho nên anh Dũng, nếu anh nghe thấy tôi, nghĩa là anh đang nuôi một nửa của nó. Xin anh đối xử tử tế. Chúng ăn nhiệt, thích âm thanh, và có lẽ rất cô đơn khi bị chia đôi. Nói với chúng cũng được. Nói vào hạt đã ấm, hạt sẽ ghi. Đưa hạt lại cho chúng, chúng sẽ mang sang đây.”

Anh nghĩ mình chưa chắc đã tử tế, nhưng ít nhất anh chưa đuổi chúng đi, và chiếc bát nhôm đựng nhiệt biếu chúng hằng ngày cũng tính là một kiểu quan tâm.

Hạt số bốn là giọng nghiêm nghị của chỉ huy Lương Bảo Châu. Tiếng chị nghe khô như giấy ráp, chậm mà không ngập ngừng, và Dũng ngồi thẳng người dậy trước khi nhận ra mình đã làm vậy.

“Phi công Vũ Dũng. Các chuyên gia của trạm đã tính lại số liệu cổng. Mỗi lần cổng mở, sợi nối nở rộng đủ cho vật nặng đi qua trong khoảng sáu giờ. Chu kỳ ước tính là năm mươi hai ngày, tính từ vụ tai nạn. Ngày ấy cổng sẽ mở từ phía anh, tại vị trí đốm sáng đứng yên. Anh đã thấy nó từ ngày đầu. Anh phải có mặt ở đó trước thời điểm mở, vì sau sáu giờ cổng đóng lại, và chu kỳ kế tiếp dài hơn bốn trăm ngày. Tôi không cần một người anh hùng. Tôi cần anh đến nơi. Hết.”

Anh nghe đến câu cuối thì bật cười, rồi lại thấy cổ họng nghẹn. Đó đúng là kiểu lời chị sẽ nói trước khi chỉnh lại cổ áo cho người khác.

Hạt năm, sáu là những mẩu nhiễu ngắn, trộn lẫn tiếng gõ và tiếng còi, và Dũng nhận ra giọng của bầy Đốm đang tập nhại những gì chúng nghe, nhưng chưa nhại đúng.

Anh ghép các mảnh. Năm mươi hai ngày. Hôm nay là ngày mười bảy. Còn ba mươi lăm ngày để đưa một con tàu đã mất nửa thân tới cổng.

Rồi anh làm phép tính mà anh biết trước kết quả, nhưng vẫn phải làm bằng bút.

Oxy đủ đến ngày sáu mươi, dư tám ngày sau thời điểm mở cổng. Nước uống, với bộ tái sinh hoạt động tốt, kéo được đến khoảng ngày bốn mươi tám. Thức ăn thì ngay cả khi giảm một nửa khẩu phần từ nay, anh cũng chỉ ăn đến ngày năm mươi tư, cạn sạch khi còn dư vài ngày dự phòng. Anh sẽ đói. Nhưng người ta chưa bao giờ chết chỉ vì đói trong sáu ngày.

Chất đẩy là vấn đề thực sự. Động cơ phụ chạy bằng nước, và để bay mười chín ngày đến cổng với công suất thấp, anh cần một lượng chất đẩy lớn hơn nhiều so với những gì kho tàu còn chứa, mà phần nước dành cho miệng anh thì không được động vào. Anh chỉ có đủ cho hai phần ba hành trình.

Anh đặt bút xuống, nhìn con số trên giấy.

Hai phần ba hành trình không phải là đến nơi.

Bên ngoài cửa sổ, ở rìa tầm nhìn, đốm sáng đứng yên vẫn lơ lửng đúng chỗ, không nhúc nhích. Giờ anh biết nó là gì. Cổng. Hay đúng hơn là phần cơ thể của bầy tím nằm ngay miệng cổng, nơi chúng bám lại để giữ sợi nối. Vì thế nó không bao giờ di chuyển như những đốm khác.

Anh bật mic phòng ăn, nâng một hạt tinh thể còn trống đã hâm ấm, và nghĩ nên nói gì.

Anh hắng giọng. Đây là lần đầu tiên sau mười bảy ngày anh nói chuyện với người, mà người đó không có mặt.

“Phi công Vũ Dũng, tàu NRS-7, báo cáo,” anh bắt đầu, giọng đều và nhỏ. “Ngày mười bảy. Thân điều khiển còn nguyên vẹn. Động cơ phụ số hai sắp xong, số ba dự kiến ngày hai mươi hai. Oxy đủ. Thức ăn đủ nếu tôi giảm cân. Nước tạm ổn. Chất đẩy thiếu, đang tìm giải pháp.”

Anh ngừng lại, nhìn hạt tinh thể trong lòng bàn tay, rồi nói tiếp, nhỏ hơn:

“Đã nhận tất cả tin nhắn. Hùng, cảm ơn vì bài hát, tôi phải thú nhận nó tệ hơn tôi nhớ. Chỉ huy, tôi sẽ đến cổng đúng hạn. Còn túi cà phê, báo cáo là còn nguyên. Tôi buồn, nhưng chưa đến mức đó. Hết.”

Anh đặt hạt vào chiếc bát nhôm, đẩy qua cửa khoang. Phút sau, con Đốm đầu tiên hiện ra ngoài cửa sổ phòng ăn, ánh sáng xanh tím ấm hơn mọi khi, cầm hạt trong hai sợi tua, và bay thẳng về phía đốm sáng xa xa. Mười mấy con khác bám theo, kéo thành vệt sáng dài trong bóng đen.

Dũng nhìn theo cho đến khi chúng nhỏ bằng hạt cát.

Anh cầm bút lên, lật sang trang trắng, gạch một đường kẻ ngang, và viết ở đầu trang mới một chữ: nước. Rồi gạch hai gạch dưới.