Chương 7: Giọng Nói Quen

Hạt tinh thể nằm trong túi bên hông bộ đồ phi hành suốt bốn ngày mà Vũ Dũng không nhớ ra.

Mãi sáng ngày thứ mười sáu, khi đem bộ đồ ra giặt bằng chút khăn ướt và hơi cồn, anh mới sờ tay vào túi và chạm phải một thứ ấm ấm, nhỏ hơn hạt đậu. Anh lấy nó ra, đặt vào lòng bàn tay. Tinh thể trong như một giọt nước, ruột có những sợi xanh tím mảnh cuộn lại, và nó phát ra một tiếng ù rất khẽ, giống tiếng muỗi bay cách xa ba căn phòng.

Anh đưa nó lên tai. Tiếng ù không lớn thêm, nhưng rõ ràng có nhịp. Lên, xuống, lên.

Phi công nào cũng được dạy không nhét lung tung thứ lạ vào máy móc, và Dũng cũng biết thế. Nhưng anh còn nhớ cách con Đốm đầu tiên đặt hạt này vào lòng bàn tay anh: không phải bị đánh rơi, mà được trao. Nó giữ chiếc cờ lê, rồi trả lại, và phần thưởng đi kèm khi trả. Anh nghĩ đến một chuyện mà ở đó người ta vẫn gọi là trao đổi.

Anh mang hạt tinh thể vào phòng ăn, đặt lên khay hâm đang ấm nhẹ, bên cạnh chiếc mic dự phòng của tàu. Nếu nó là thứ anh đang nghĩ, nhiệt sẽ làm nó mở ra.

Tinh thể sáng lên.

Tiếng ù tách thành nhiều lớp. Rồi một âm thanh sạch hơn chen lên, lúc đầu là tiếng xì xào như ai vặn đài lệch tần số, sau đó thành tiếng người.

“…đây là NRS-7 gọi Dũng. NRS-7 gọi Dũng. Cậu nghe được không? À, tất nhiên là không. Tôi đang nói chuyện với một con sứa phát sáng ngoài cửa sổ.”

Dũng đứng im, một tay còn vịn mép bàn.

“Mai bảo tôi cứ nói đi, nó sẽ nhắc lại,” giọng nói tiếp tục. Giọng đó hơi khàn, nhịp nói nhanh, kiểu người luôn vừa nói vừa nghĩ cách chữa cháy. “Thế nên tôi nói. Dũng, tôi là Hùng đây. Cả ba chúng tôi ổn. Chỉ huy bị gãy hai cái xương sườn, nhưng chị ấy bảo đó là vết xước, và chị ấy đang đứng ngay sau lưng tôi nên tôi sẽ không bàn thêm. Thân nghiên cứu hư mất một động cơ, còn lại ổn. Chúng tôi được kéo về trạm hôm kia. Chúng tôi đang ở nhà.”

Tiếng xì xào. Một khoảng lặng. Dũng nhận ra mình đã ngừng thở.

“Còn cậu thì sao, thì tôi không biết,” Hùng nói tiếp, và giọng anh ta chùng xuống một nửa tông. “Chúng tôi thấy đường tách của cậu trên số liệu. Cậu bị đưa sang bên kia. Chỉ huy bảo cậu là người cứng đầu nhất mà chị ấy từng gặp, nghĩa là cậu sẽ sống lâu hơn tất cả bọn tôi. Tôi tin chị ấy. Tôi có hứa với chị ấy là không khóc, nhưng tôi vừa nói dối.”

Dũng bật ra một tiếng cười, nghe như một tiếng ho.

“Cuối cùng,” Hùng nói. “Cái túi cà phê ở ngăn thứ hai. Tôi biết cậu giấu ở đó từ trước ngày khởi hành. Tôi thề trên đầu mình là tôi chưa đụng vào. Cậu mà dám uống một mình thì tôi sẽ hiện hồn về quở, dù cậu có sống hay tôi có chết. Tôi muốn uống chung. Giữ nguyên nhé. Hết.”

Tinh thể mờ đi và tắt. Tiếng ù lùi dần, chỉ còn một sợi xanh tím trong ruột, nhấp nháy, rồi lặng.

Dũng ngồi xuống chiếc ghế gần đó, mà anh không chắc mình đã kéo nó ra từ lúc nào.

Anh để hạt tinh thể ấm thêm một lúc rồi bật nó lên lần nữa. Lần thứ hai, anh nghe được những thứ mà lần đầu bị sốc nên bỏ lỡ. Có tiếng cửa kêu. Có tiếng ai đó, rất xa, bảo “đừng làm nó sợ”. Có cả tiếng nhạc nền rất nhỏ từ bộ đàm trạm, một giai điệu hiệu mà anh thuộc đến phát chán. Hùng nói trong một căn phòng trên trạm, trước một ô cửa mà qua đó người ta nhìn thấy đàn sinh vật phát sáng.

Lần thứ ba, anh ngồi nghe với sổ ghi chép mở sẵn. Lần thứ tư, anh quên cả sổ.

Lần thứ mười một, anh nhận ra mình đang nghe chỉ để nghe giọng một người nói nhiều và nói bậy.

Anh đóng nắp khay hâm, đặt hạt tinh thể lên lòng bàn tay, xem nó một lúc. Nó nhỏ như thế mà chứa một người.

Chuyện này giải thích nhiều điều. Nó giải thích vì sao cả bầy Đốm đến từ hướng ngược lại, vì sao chúng nhại giỏi tiếng người và tiếng còi. Chúng không chỉ nhại. Chúng mang theo. Chúng nghe được một thứ ở một nơi và đem sang nơi khác. Và hạt tinh thể này là cách chúng trao, y như con Đốm kia vẫn lướt qua bầy mỗi lần nhận được món gì mới.

Còn nhiều điều chưa giải thích. Hùng nói “được kéo về trạm hôm kia”. Nhưng từ ngày xảy ra sự cố đến nay đã mười sáu ngày. Hoặc hạt này được ghi từ khá lâu rồi, hoặc thời gian ở hai phía không chạy cùng tốc độ. Anh viết cả hai khả năng vào sổ, rồi gạch dưới.

Dũng đứng dậy, mở tủ thực phẩm ở ngăn thứ hai. Túi cà phê nằm đó, dán băng keo, mẩu giấy ghi “không đụng vào, kể cả khi buồn” vẫn dán trên mặt. Anh lật nó lên xem một lượt, như người kiểm tra con cá còn tươi.

Rồi anh đặt nó lại chỗ cũ.

Trong sổ, ở trang ưu tiên, anh viết lại dòng chữ đậm nhất. Ưu tiên năm không còn là giả định. Cả ba còn sống. Anh gạch chữ “giả định” bằng một nét ngắn, vì nó không còn đúng nữa.

Rồi anh viết thêm một dòng ở ngay dưới, nét chữ vẫn ngay ngắn nhưng nghiêng nhẹ về bên phải, như bàn tay đã mệt. Ưu tiên sáu: về nhà, để uống chung.