Chương 5: Cái Cờ Lê Mất Tích

Sau bốn ngày làm quen, Vũ Dũng đã học được ba điều về đám khách của mình. Chúng ưa chỗ nóng. Chúng ưa tiếng ồn. Và chúng đông thêm mỗi ngày một ít, như quán ăn mới khai trương ở góc phố.

Đến ngày thứ mười hai, ở mép tản nhiệt đã có gần hai mươi con, xếp lớp lên nhau thành một thứ tấm thảm lấp lánh. Mỗi lần động cơ phụ chạy thử, chúng bừng sáng cùng lúc, rồi mờ đi khi động cơ tắt, trông như cả khu phố đồng loạt bật rồi tắt đèn.

Việc kế tiếp không thể trì hoãn: vòi phun của động cơ phụ số hai bị lệch một vòng đệm, và vòng đệm đó chỉ gắn được từ bên ngoài. Anh cần ra ngoài.

Anh không ghét đi bộ ngoài không gian, nhưng cũng chẳng yêu nó. Bộ đồ phi hành cũ của anh có mùi nhựa mới lẫn mùi mồ hôi của sáu năm, khóa nối ở cổ tay lúc nào cũng hơi cứng. Anh buộc hai dây an toàn, kiểm tra bình dưỡng khí hai lần, và nói với bản thân điều mà mọi phi công đều tự nhủ trước khi mở cửa khoang: chỉ ba mươi phút, rồi vào.

Cánh cửa mở. Không gian bên ngoài rộng và đen đến mức mắt mất vài giây để quên nó. Phía xa, các đốm sáng xanh tím di chuyển chậm, và một đốm sáng đứng yên hơn những cái còn lại, to như hạt gạo trong tầm mắt, đều đặn như đèn hải đăng. Dũng quay lưng lại, lần theo thanh vịn về phía đuôi.

Đám Đốm nhận ra anh trước khi anh nhận ra chúng. Hai chục sợi tua ngẩng lên cùng lúc, hai chục thân trong suốt xoay về phía anh, và rồi cả đàn bừng sáng, bay lên khỏi tấm tản nhiệt như một đàn bồ câu vừa nghe tiếng bước chân.

“Đừng chặn đường,” anh nói vào bộ đàm cho chính mình nghe. “Việc nghiêm túc đấy.”

Chúng vòng quanh anh một lượt như người ta đi quanh một món đồ lạ ở chợ. Một con lướt qua mũ, đèn xanh tím phản chiếu trên kính mặt, mát lạnh. Anh lờ đi, bám vào vòi phun, rút chiếc cờ lê lớn ra khỏi túi dụng cụ và đặt nó lên tấm đệm từ cạnh tay.

Anh vặn được ba vòng. Khi quay sang lấy vòng đệm, chiếc cờ lê đã biến mất.

Anh nhìn chỗ nó vừa nằm, rồi nhìn quanh. Cách đó hai mét, con Đốm đầu tiên, nhận ra nhờ vệt sáng đậm hơn ở rìa thân, đang bám trên thanh vịn với hai sợi tua quấn chặt quanh chiếc cờ lê. Nó giữ chiếc cờ lê trước mặt như một đứa trẻ cầm món đồ chơi vừa nhặt được. Đám còn lại sà tới quây quanh, ánh sáng chớp liên hồi.

“Này,” Dũng nói. “Đó là dụng cụ của tôi. Tôi cần nó để chữa động cơ, nhờ động cơ đó mà các cậu có chỗ sưởi.”

Cả đàn chớp sáng ba lần.

Anh thở ra. Thoả thuận với các sinh vật phát quang không có trong sổ tay.

Rồi anh làm một việc mà sau này anh không giải thích nổi cho chính mình. Anh nhìn chùm chớp của cả đàn, giơ tay lên và bật đèn trên mũ, một lần.

Cả đàn tối đi, một giây im lặng. Rồi chúng chớp một lần.

Anh bật hai lần. Chúng chớp hai lần.

Anh bật ba. Chúng chớp ba.

Tim anh đập nhanh hơn. Anh bật bốn lần, và trong khi anh đang đếm, Đốm trả lời bằng năm.

Anh nín thở, bật năm. Chúng chớp sáu.

Chúng nhất quyết lúc nào cũng cộng thêm một.

Dũng đứng đó, lơ lửng giữa không gian lạ, với bộ đồ có mùi nhựa và một chiếc cờ lê đang bị bắt cóc. Anh bật bảy lần, đếm to, rồi chờ.

Tám.

“Được rồi,” anh nói. “Ít nhất các cậu lạc quan.”

Anh đưa tay ra, lòng bàn tay mở. Con Đốm đầu tiên nghiêng thân, ánh sáng ở rìa mờ và sáng như đang suy nghĩ. Rồi nó thả chiếc cờ lê ra. Chiếc cờ lê trôi chầm chậm, dừng đúng giữa lòng bàn tay anh, như thể được đặt xuống.

Phía trên chiếc cờ lê, nơi nó vừa nằm, một hạt tinh thể nhỏ xíu, trong như giọt nước đóng băng, đang trôi theo. Anh nắm lấy nó bằng hai ngón tay đeo găng, bỏ vào túi bên hông, và không nghĩ gì thêm vì đồng hồ ôxy đang nhắc.

Việc còn lại mất hai mươi phút. Đám Đốm không đụng thêm món gì, nhưng lượn vòng quanh mỗi khi anh vặn ốc, bắt chước nhịp tay anh bằng những chớp sáng ngắn dài đan xen. Anh để mặc. Khi anh lắp xong vòng đệm và xiết lần cuối, cả đàn đồng loạt sáng lên một nhịp thật dài, nghe như một tràng pháo tay, nếu pháo tay có thể nhìn bằng mắt.

Anh trở vào khoang, đóng cửa, chờ khí lọt vào, rồi tháo mũ. Không khí trong tàu quen thuộc và nhạt nhẽo, ấm hơn không gian, nhưng không thân thiện bằng.

Đúng lúc đó, từ loa kiểm soát cửa khoang, phát ra một chuỗi tiếng bíp ba hồi, nghỉ, rồi ba hồi nữa: đúng âm báo hoàn tất chu trình cân bằng áp suất của chính cửa này.

Dũng ngẩng đầu lên khỏi mũ.

Cửa khoang đã im lặng từ nãy. Không ai bấm gì cả. Âm thanh không phát ra từ trong tàu. Nó truyền từ vỏ ngoài, qua các giá đỡ, vào tấm loa nhạy cảm nhất, chỉ có thể là từ một sinh vật đang gõ đúng nhịp mà nó vừa nghe được.

Anh nhìn hộp dụng cụ, nhìn chiếc cờ lê, nhìn hạt tinh thể trong lòng bàn tay.

“Các cậu không chỉ thích tiếng ồn,” anh nói chậm rãi. “Các cậu nhại tiếng.”