Chương 4: Chiếc Bu Lông Bỏ Trốn

Lúc đầu Vũ Dũng nghĩ tiếng gõ là do vỏ tàu giãn nở. Kim loại bị nung nóng ở một bên rồi lạnh đi ở bên kia vẫn hay kêu răng rắc, và anh đã nghe đủ thứ tiếng như thế trong sáu năm bay. Nhưng vỏ tàu giãn nở thì không gõ đúng ba nhịp, nghỉ, rồi lại ba nhịp, và càng không gõ nhanh hơn khi anh bước lại gần.

Anh đeo tai nghe, tắt hết máy lọc khí trong buồng lái, rồi ngồi nghe mười phút. Tiếng gõ đều đặn, kiên nhẫn như người thợ mộc bên hàng xóm. Anh gõ lại hai tiếng vào thành ghế. Đáp lại là hai tiếng, cũng hai tiếng, nhưng dội muộn nửa giây.

“Tôi sẽ ghi vào nhật ký là không biết,” anh tự nhủ. “Ghi là không biết thì không mất gì.”

Hôm sau và hôm sau nữa, anh làm việc ở khoang động cơ, và tiếng gõ ngoài thân tàu trở thành một thứ nền, như tiếng đồng hồ. Công việc thì không nhường bước cho bất cứ điều bí ẩn nào. Động cơ phụ số hai cần một van tiết lưu mới, mà anh không có. Anh có một van tiết lưu cũ nứt đường ren, một ống dẫn chất làm mát rỉ nhỏ giọt ở mối nối, và một hộp dụng cụ mà các món bên trong rõ ràng được sắp xếp bởi người từng ghét anh.

Điều tệ nhất của làm việc trong tình trạng không trọng lực là mọi ốc vít đều muốn tự do. Sáng ngày thứ sáu, anh tháo một chiếc bu lông ra khỏi mặt bích, đặt nó vào lòng bàn tay, và trong lúc anh quay đi lấy túi đựng, nó tách khỏi tay như một con cá chạch. Anh theo nó bằng mắt. Nó bay thẳng qua khoang, nảy nhẹ vào vách, chạm cánh quạt gió, đi vòng một cung rất duyên dáng về phía phòng ăn, và biến mất vào miệng túi cà phê anh để quên.

Anh nhìn túi cà phê một lúc lâu.

Đó là túi cuối cùng. Cả đoàn đã hết cà phê từ tuần trước chuyến bay, vì Hùng uống sạch phần của mình lẫn phần của người khác, và Dũng giấu túi này ở ngăn thứ hai của tủ thực phẩm như người ta giấu của hồi môn. Anh đã định mở nó vào ngày đoàn trở về trạm. Bây giờ nó có một chiếc bu lông bên trong.

Anh lấy bu lông ra bằng nhíp, rửa bằng nước, lau khô, lắp lại. Túi cà phê dán băng keo lại rồi trở về ngăn thứ hai, kèm một mẩu giấy ghi: không đụng vào, kể cả khi buồn.

Sửa động cơ mất nhiều ngày hơn anh dự tính. Để chế một cái vòng đệm thay thế, anh phải cưa một đoạn ray ngăn kéo trong bếp, mài bằng giũa tay, rồi thử vào mối nối hai chục lần. Nó vẫn lọt khe. Anh bọc thêm lớp keo bịt ống màu xám, thứ keo mà sổ tay kỹ thuật ghi là chỉ dùng tạm. Anh tin rằng trong vũ trụ này, không có thứ gì tạm bợ hơn lời hứa của một sổ tay kỹ thuật.

Chiều ngày thứ tám, anh đang nằm ngửa dưới gầm động cơ thì nghe tiếng gõ ngoài vỏ tàu dừng đột ngột. Anh bật dậy, đập đầu vào ống dẫn, và bay thẳng về buồng lái, còn xoa trán.

Camera đuôi vẫn nhoè như mọi khi, nhưng hôm nay anh có thời gian lau nhiễu và tăng độ nhạy. Ở mép tấm tản nhiệt, có một thứ đang bám chặt vào kim loại.

Nó to cỡ nắm tay, trong suốt như một miếng thạch chưa đông, có những sợi mảnh thò ra xung quanh, tản đều như tua của sứa. Bên trong thân nó là ánh sáng xanh tím, không đều, lúc sáng lên ở rìa, lúc dồn về giữa, như nhịp thở. Những sợi tua nhỏ đang áp vào tấm tản nhiệt, và mỗi lần chúng chạm, Dũng nghe tiếng gõ.

Ba nhịp. Nghỉ. Ba nhịp.

“Chào,” anh nói với màn hình, bởi không còn gì hợp lý hơn để nói.

Anh bật đèn pha phía đuôi, hướng một chùm sáng yếu về phía tấm tản nhiệt. Sinh vật co lại, ánh xanh tím mờ đi một nhịp, rồi bừng lên mạnh hơn hẳn, như thể nó thích được chú ý.

Anh lấy sổ ghi chép ra. Nét chữ rất đều, gần như hành chính.

Sinh vật chưa xác định. Kích thước bằng nắm tay. Bám vào bộ tản nhiệt, nơi nhiệt thải cao nhất, nhiệt độ bề mặt giảm khoảng hai độ ở vùng tiếp xúc, có thể sinh vật hấp thụ nhiệt. Phát sáng xanh tím, cùng màu với các đốm xa quan sát từ ngày đầu. Có phản ứng với ánh sáng và với âm thanh. Giả thuyết một: sinh vật sống. Giả thuyết hai: hiện tượng vật lý chưa biết. Giả thuyết ba: phi công thiếu ngủ. Cả ba cần ghi nhận.

Anh nhìn dòng cuối cùng, nhưng không gạch.

Việc cần làm tiếp theo là gì? Quy trình không nói. Sổ tay không nói. Nhưng anh vẫn là người đang ở đây, còn nó là kẻ đến sau, và phép lịch sự tối thiểu của một người chủ nhà là đặt cho khách một cái tên để gọi.

“Đốm,” anh quyết định. “Cậu cứ ở yên đó, tôi không hỏi tiền thuê.”

Đốm đáp bằng ba tiếng gõ.

Anh trở lại với van tiết lưu, nhưng lòng nhẹ đi hẳn, như vừa nhận ra mình đã nói chuyện được với ai đó lần đầu tiên sau tám ngày. Anh làm đến khuya, lắp xong mối nối, thử áp suất, và chợt thấy buồng lái sáng lên nhè nhẹ qua cửa kính.

Anh ngẩng đầu.

Trên mép tấm tản nhiệt, ở chỗ chỉ có một Đốm sáng hôm qua, giờ có bốn đốm xếp thành hàng, thân nào cũng xanh tím, cũng đang gõ.

Không có tiếng gõ nào trùng nhịp với tiếng gõ khác. Bốn sinh vật đang tranh nhau nói.